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SCRITTORI DA GALERA

E’ vero che il carcere stimola la letteratura? La tesi del dissidente Brodsky alla resa dei conti

di Marina Valensise

he la scrittura fosse un carcere era no-
to. Goethe raccomandava di “alimenta-
re il proprio ingegno sapendosi isolare e li-
mitare”. E Dio solo sa quanta segregazione,
solitudine e isolamento comporti la realiz-
zazione di un’opera. Ma che il carcere fos-
se la condizione privilegiata per la nascita
.dello scrittore ¢ Daria Galateria oggi a ri-
cordarlo con una nuova edizione aggiorna-
ta dei suoi “Scritti galeotti”, quarantatré
saggi esemplari, pubblicati dall’editore pa-
lermitano che dovreste subito
-procurarvi e infilarvi in tasca o.nella bor-
setta (il formato mini lo consente) per leg-
gerli a poco a poco, come si fa coi classici,
e rileggerli lentamente a seconda dei gior-
ni e delle ore, tanto sono ricchi di sapien-
za, grondanti moralita e stilisticamente de-
liziosi. Daria Galateria, Ia francesista piit
sapida che ¢’¢, & la studiosa sopraffina di
Proust e di Pascal - sua Uedizione critica
della Recherche nei Meridiani, realizzata
vent’anni fa con Alberto Beretta Anguisso-
la, altro discepolo di Giovanni Macchia, e
da allora ripresa a piene mani dagli erudi-
ti francesi. Ha curato varie edizioni di te-
sti rari del Grand Siécle e di un sacco di
altre perle dell’epoca dei Lumi. Quindici
anni fa dopo unafortunata rubrica radiofo-
nica, si era gia lanciata con successo nel-
Yimpresa degli scritti galeotti per le edizio-
ni Eri. Aveva dunque tutte le carte in rego-
la per regalarci un altro gioiellino. E il fat-
to che abbia lasciato decantare la materia,
per arricchirla di nuovi exempla, con tut-
ta una congerie di casi, circostanze, varia-
bili, prospettive e scoperte, contribuisce
grandemente alla sopresa.
La prima cosa che scopriamo, infafti, &
il gran numero di scrittori che preferisco-
no il carcere alla moglie, almeno il 10 per
cento del totale. Non sono solo uxoricidi
mancati come Norman Mailer, o compiuti

come William Burroughs, ma figli di mam-

ma inveterati come Paul Verlaine, sodomi-
ti appagati, semplici nevrastenici o umeori-
sti finalmente in balia del proprio genio e
solo di quello come Hans Fallada. Tutti
scelti sempre e comungue in funzione del-
la dimensione “tonica” della loro esperien-
za. Spieca per esempio Vinglese Wodehou-
se, di cui grazie ai “Diari” ancora inediti
in Italia qui si raccontanoc le avventure bel-
liche, con 1a moglie stralunata che non rie-
sce a lasciare la villetta al Touquet per pro-
blemi di automobile, ma viene poi costret-
ta a cedere 1a sua stanza da letto al milita-
re tedesco, che le requisisce la casa, men-
tre il marito viene deportato in Alta Slesia.

Sono tutti grandi, grandissimi scrittori,
spesso immortali, quelli scelti dalla Gala-

teria. La casistica & vasta, trasversale, im-
prevedibile. Ci sono americani come Nor-
man Mailer, eandidato sindaco di New
York che nell’estate 1960 scambio una
macchina della polizia per un taxi, tracimo

-in un alfereo, venne caricato di peso, con

trediei punti di sutura in testa, e fini al
gabbio finché non arrivd 1a moglie a libe-
rarlo con 1.500 dollari di cauzione. Passa-
no quattro mesi e subisce un.nuovo arre-
sto, per una rissa col proprietario di un ni-
ght. Poi ¢’¢ il party di candidatura a sinda-

¢o, lui vuole invitare puttane e falliti per

avere pill voti, arrivano pugili, critici; po-
litici minori, ma non le celebrity, e Mailer
comincia a fare a cazzotti con un amico ex
pugile, sfida il direttore di Random House,
organizza persino due squadre per fare le
cose sul serio. All’alba rientra a casa pe-
sto, col labbro spaccato. “Sembra che por-
ti il rossetto”, gli dice Adele, la moglie. Lui
per tutta risposta la prende a coltellate sul
ventre e sulla schiena. Lei, che era una
bellissima .pittrice, resta incredula. Tre
ore dopo finisce in ospedale dicendo di es-
sere scivolata su un bicchiere. “Il coltello
per un giovane delinquente ¢ la sua spada,
la sua virilitd”, spiegava intanto I'autore di
“The White Negro” in un’intervista in tv. E
mentre sua sorella insisteva perché si fa-
cesse vedere da uno psichiatra, lui al ma-
nicomio preferi il carcere e si fece arresta-
re, In attesa del processo, Adele spiego a
tutti che insieme erano felici, che non vo-
leva querelare il marito. “So long as you
use a knife, there’s some love left”, poeta-
va intanto lo scrittore che rischiava undi-
¢i anni di galera. Invece si becco solo un
anno e 500 dollari di ammenda, sentenza
poi sospesa con la condizionale. Ma dopo
la condanna, divorzio.

Poi ¢’2 il saggio su Jean Giono, forse il
piilt bello. Giono il pacifista, il solitario, il
non conformista, ferito a Verdun, costretto
a ingoiare palline di terra per calmare la
fame, poi diventato famoso e di successo
“coi suoi romanzi bucolici crudeli e magni-
loquenti, di cui Marcel Pagnon miniaturiz-
zava la potenza in film froppo commoventi
e a cui Fernandel prestava gia i suoi tratti
atoni e pastosi”, scrive Daria Galateria. Fi-
nito per tre mesi, nel settembre 1939, al for-
te Saint-Nicolas con laccusa di disfattismo,
alla fine della guerra, nel settembre 1944,
Giono viene arrestato con quella di colla-
borazionismo, per aver ospitato in casa un
tedesco ricercato dalla Gestapo, alcuni
ebrei, due cugini comunisti. Mai ingiustizia
fu piti provvidenziale per P'arte della lette-
ratura. Col earcere, infatti, 'amore troppo
fertile per la campagna francese si inaridi,
si fece segreto, avverte Pesperta, I'esube-
ranza si scarnifico, i vuoti del raceonto si
allargarono in ampie plaghe e lo splendo-

re dello stile si alled all’ellissi, facendo di
Giono il nuovo Stendhal.

Su tutti pero, bisogna dirlo subito in
omaggio alla studiosa e ai suoi maestri, do-
mina Sade, lo scrittore recluso che inventd
una perversione sessuale, diede il nome a
una patologia della psiche, e oggi viene ri-
cordato per Pestrema liberta che coincise
per lui con la negazione della liberta. Di
Sade oggi sappiamo molte pin cose di un
tempo. Sappiamo, per esempio, che quan-
do mori alla fine del 1814 nel manicomio di
Charenton, dove era rinchiuso da undici
anni e dove vivendo in un appartamento
tutto per sé con una donna che faceva pas-
sare per sua figlia, organizzava spettacoli
teatrali per i matti, e balli e concerti e
splendide cene per sé, e continud a scrive-
re “oscenita, bestemimie e scellerataggini
indescrivibili”. Alla sua morte, la polizia
accorsa a sequestrare i manoscritti scopri
appesa dietro il letto a baldacchino di se-
ta a righe bianche e rosse, la miniatura di
sila cognata appesa alla parete. Chi era
questa Anne Prospére de Launay? Sade

non la vedeva da guarantasette anni, ma’

non aveva passato un solo giorno senza so-
spirare di fronte alla sua immaginetta. La-
veva conosciuta quando aveva frenfadue
anni, era padre di tre figli e aveva gia la
fedina penale sporca, per un paio di scan-
dali, due soggiorni in carcere per empieta
e fustigazione di prostitute legate al letto
e cosparse sulle ferite con cera bollente.
Lei di anni ne aveva diciassette anni, ma
aveva gia tutta la sfrontatezza che manca-
va alla sorella. Sade la vide, e ne restd in-
cantato. Ebbe conlei “intime comunicazio-
ni”, come confessd in una lettera allo zio li-
bertino. Risultato, lui venne accusato di in-
cesto, lei spedita dalla madre e suocera di
Sade in un convento di benedettine, col
rango di canonichessa. Attenzione pero:
non siamo nella Lombardia spagnoleggia-
te ai tempi di Gertrude, ma nella Francia
dell'Tllumismo dove impazza il sensismo di
Helvétius e il materialismo di La Mettrie,
Voltaire & gia finito in esilio per i suoi ver-
si erotici sull’incesto del Reggente, e Dide-
rot ha messo in ridicolo i tormenti della

Religieuse. La cognata canonichessa & una-

libertina. Appena arriva al castello di Sa-
de in Provenza, si mette a fare teatro col
“fratello”, chiede una vasea per immerger-
si in bagni salutari, mentre il “fratello” or-
dina chiavistelli per proteggere la stanza
del suo “tesoro”. All’apice della passione,
colpo di scena. La cognata viene allonfana-
ta, e il 15 giugno 1771 il marchese parte col
suo valletto, perseguitato da una condanna
al rogo in effigie, per aver assoldato e se-
viziato un congruo numero di giovani pro-
stitute. A Venezia, perd Anne & con loro,
anche se di quel viaggio oggi si sa poco e
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niente, salvo la sessantina di luoghi da vi-
sitare, grazie a una lista dove la meta sono
sbarrati. Il 2 ottobre, Anne si riappalesa al
castello, mentre il cognato resta in Savoia
a Chambéry, allora regno di Sardegna, do-
ve viene raggiunto da una richiesta di ar-
resto da parte della suocera, che intanto
ha scelto di dare in sposa la figlia canoni-
chessa a un timorato di Dio, e intende se-
questrare ogni traccia residua di quella
passione-incestuosa e sbattere il genero in
carcere con una “lettre de cachet”. Per .
ventisei anni, Sade restera recluso, prima
a Vincennes, poi alla Bastiglia, nella forre
della Liberta, col vitto pagato dalla moglie,
da dove poi, alla vigilia della presa rivolu-
zionaria della fortezza medievale, il 4 lu-
glio 1789, verra trasferito nottetempo, “nu-
do come un verme”, nell’ospizio per i paz-
zi a Charenton, da dove verra liberato a
‘primavera del 1792 da un decreto del’As-
semblea nazionale, per farvi ritorno nove
anni dopo, e rimanerci fino alla morte.
Non seppe mai che la cognata era morta in
convento a 28 anni. “Dovunque si trovi,
nulla puo disonorarla”, gli scrisse un gior-
no la moglie e Sade continud a sognarla
guardandone la miniatura. :

" La storia di Prosper Mérimée fu ancora
pili romanzesca. Anche I'autore della “Car-

men” fini infatti in galera, quel dandy com-

passato, mondanissimo e famoso, gia ami-
co del premier Guizot, ispettore generale
dei Monumenti storlcl apprezzato da tutfi,

vincitore di ogni premio, seduttore serlale »

che a detta di Tocqueville (I'aneddoto si
trova nei “Souvenirs”) cedette persino al
fascino di George Sand, ubbidendo perd al-
le regole aristoteliche dell’unita di tempo,
luogo e azione. Lo stesso giorno in cui era
diventato “completamente libero”, per la
morte nelle sue braccia dell’amatissima e
onnipotente madre, Mérimée venne convo-
cato dal giudice perché imputato in un pro-
cesso pervilipendio alla magistratura. Con-
dannato a quindici giorni di galera e mille
franchi di multa, rifiuto di fare appello,
pago 'ammenda e chiese un congedo per
espiare la pena, passando allegramente le
due settimane in carcere a leggere e scrive-
re, a studiare i verbi irregolari russi e ad
apprenderne uno nuovo francese, “gnu-
gnotter”, onomatopea per gli amori saffici.

Era successo che si era spmto troppo ol-
tre nella difesa di un veechio amico, un cer-
to Libri, aristocratico italiano di origine, al
secolo Guillaume Brutus Icilius Timoléon
Libri Carruecci della Sommaia, figlio di un
bancarottiere evaso di prigione-e diventa-
to agente segreto, professore in proprio di
fisica matematica, accademico delle Scien-
ze, docente alla Sorbona .e al College de
France, ispettore delle Biblioteche, anche
lui protetto da Guizot, e segretario della
commissione per il catalogo dei manoscrit-
ti. Questo Libri era un antesignano del pro-
fessor Massimo Marino De Caro, il diretto-
re della Biblioteca dei Girolamini, arresta-
to a Napoli nei giorni scorsi per il furto di
ben 257 volumi e antichi manoscritti custo-
diti nella storica biblioteca cara a Giambat-

tista Vico. Anche Libri aveva il vizietto di
trafugare preziosi incunaboli e codici me-
dievali dalle biblioteche del sud della
Francia, con ’aggravante di mostrarli co-
me suoi all’amico Mérimée, o di rimetterli
direttamente in vendita come autentici. Lo
scandalo, soffocato per anni, venne fuori
solo con 1a rivoluzione del 1848, quando I'i-
spettore Libri fu pregato di non farsi pili
vedere al’Académie des Sciences, e fuggia
Londra con diciotto bauli carichi’ d1 {renta-
mila volumi, atteggiandosi a vittima dei re-
pubblicani e gridando al complotto. Me-
rimée lo difese a spada fratta, protesto per
non aver accesso agli atti, e quando Libri fu
condannato a dieci anni di prigione e.alla
perdita dei diritti civili e alla destituzione
dai pubblici incarichi, decise di riabilitar-
lo con una serie di articoli sulla Revue des
Deux Mondes, in cui irrideva la magistratu-
ra. Masochismo? Autolesionismo? Depres-
sione di un orfano tardivo? Niente di tutto
cio. A dettare la riabilifazione di Libri fu in
"Merimée Ia lealta verso un vecchio amore
dal nome fatale, Mélanie Double, la quale
dopo esser stata da lui mollata per la sua
gelosia incontenibile, aveva rimediato di-
ventando Madame Libri.
Certo, con sua madre e sua moglie, Paul

Verlaine vent’anni dogo fu molto pitt bruta-

le. Era un fifone, che se la faceva sotto du-
rante la Comune e quando riusci a imbo-
'scarsi, confinud a farsi imboccare dall’on-
nipotente e invadente madre. Mathilde, la
moglie, aveva sposato a diciassette anni,
“ispirata da dedizione sacrificale e intene-
rita dalla definitiva bruttezza del poeta”,
sottolinea Daria Galateria. Ma aveva inizia-
to a pensare di separarsi da lui solo molfo
tempo dopo che il marito le aveva dato fuo-
co ai capelli e aveva tentato di strangolar-
1a, sbattendo il figlioletto neonato contro il
muro. “Vous n’avez pas et foute patience”,
si giustificd poi lui da poeta. E anche nel
suo caso-di omossessuale alcolizzato e ma-
ledetto, la prigionia fu liberatoria, tanto
era incombente la madre, chie 1o seguiva.di
soppiatto nello stesso albergo di Bruxelles
dove lui aspettava Rimbaud, e carcerario il
matrimonio (“la vita matrimoniale mi &
odiosa, noi abbiamo amori di tigri”, dira al-
1a moglie mostrandole il petto tatuato dal-
le coltellate di Rimbaud). Eppure sara la
madre a difendere il figlio dopo il tentato
omicidio ai danni di Rimbaud, che se la
diede a gambe levate la sera stessa di quel
martedi 8 luglio 1873 a Bruxelles. Verlaine
finira a pelare patate nella prigione dei Pe-
tits-Carmes. Rimbaud respingera come ca-
lunniose le voci di relazioni immorali col
poeta; e nonostante i versi comprometien-
ti di Verlaine che tiene in tasca (“Monta sui
miei reni e scalpita™), nonostante le tracce
di “sodomia attiva e passiva” riscontrate
durante la visita medica sull“infundibu-
lum svasato” dell’amico detenuto, desiste
dal citare in giudizio 'amante omicida,
senza riuscire per altro a evitare a Verlai-
ne la-condanna a due anni di carcere e due-
cento franchi di ammenda. Ma anche per
lui, come per il leningradese Iosif Brodsky

cent’anni dopo, come per il ‘calabrese Giu-
seppe Berto, che entra dannunziano nel
campo di prigionia di Hereford in Texas e
ne esce come un novello Faulkner, eome
per il prussiano von Kleist, come per il na-
poletano Settembrini, come per il trovatel-
lo Jean Genet, per Pavventuroso Jack Lon-
don, che in carcere decise di subire la so-
domia da parte di un vecchio gangster, pur
di evitare guai peggiori, o per il futurista
Marinetti, che in bombetta e smoking lan-
ciava proclami avanguardisti dal cellulare
che lo portava a San Vittore, e come per tut-
ti gli scrittori galeotti intorno ai quali ruo-
ta la girandola della: Galateria, 1a reclusio-
ne fu un’occasione di libertd. “In carcere,
1a limitazione di spazio & compensata da un
eceesso di tempo” spieghera il dissidente
Brodsky, “e 1a carcerazione & levatrice di
letteratura”. In carcere, Verlaine serisse
una parte di “Jadis e Naguére”, nasconden-
do Pinchiostro per la corrispondenza nel
pavimento. In tre mesi, sulla carta che av-
volge il formaggio compose eon un fiammi-
fero intinto di caffé diciannove poesie. Tra-
dotto a2 Mons, in tenuta di tela verde con
zocceoli e cappuccio, pensava solo a far pub-
blicare le “Romances sans paroles”, men-
tre 1a madre gli passava di nascosto un gior-
nalé arrotolato. Quando apprese la senten-
za di separazione da Mathilde, con obbligo
di cento franchi al mese di alimenti, Verlai-
ne si converti, ottenendo una riduzione di

- sei mesi, e meno di un anno dopo tornd in

“liberta”.

‘Certo, una libertd di altra specie mspet~
to a guella possibile dietro le sbarre. E ba-
sta leggere la storia di Hans Fallada, 'uxo-
ricida mancato, per rendersene confo. A
Berlino, infatti, Daria Galateria che sa spa-
ziare oltre i confini della francesistica tro-
va il cospiratore antihitleriano, scrittore di

-successo, denunciato dai due vecchi pro-

prietari del suo appezzamento sulla Sprea,

-e rinchiuso nel 1933 nel carcere di Fir-

stenwald, dopo aver gia passato due brevi
periodi in prigione per questioni da tossi-
co, Detenuto in custodia preventiva, si mi-
se a prendere a calei la porta, a urlare co-
‘mé un matto, finché non lo portarono dal
gindice. Ottenuta una cella pulita, 1a co-
mincio a lavare in modo ossessivo, vetri,
pavimenti, persino i suoi vestiti, tanto in-
combeva sulla sua psiche galeotta il perfe-
zionismo della moglie che, rimasta ineinta,
si era rivolta a un avvoeato e ne era uscita
rassicurata. Passano undici anni e nell’au-
tunno del 1944 Fallada & di nuovo al gab-
bio, stavolta in un manicomio criminale,
per aver sparato alla moglie. Ubriaco, le
aveva scaricato addosso una pistola tasea-
bile, lei gliel’aveva tolta di mano, per get-
tarla nel lago e aveva chiamato un medi-
co. Un colpo partito per caso, dira alla po-
lizia, ma la pretura di Neustrelitz decreto
il ricovero temporaneo in un ospedale psi-
chiatrico, dove in mezzo a ladri, assassini,
maniaci sessuali, Fallada si mise a serive-
re dei racconti brevi e una fiaba per bam-
bini su 184 fogli protocollo e “Il bevitore”.
E'’ il racconto della sua vita sotto il nazi-
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smo, rimasto inedito fino a pochi anni fa,
con tutte le angheérie, le vessazioni, le atro-
citd, la coazione all’ottimismo, e i dettagli
esilaranti e tristi sulla vita di artisti e edi-

tori, come quel Peter Suhrkamp, figlio di
un contadino dell’Oldenburg, che scopri i
libri portando le pecore al pascolo, e su-
bornando un grande editore ebreo, diven-

ne il capo di un gruppo editoriale presti-
gioso. Quando finiva i fogli, Fallada li rigi-
rava e si metteva a scrivere tra le righe, ne-
gli interstizi degli spazi bianchi, rischian-

-do la vita sua e gquella degli altri.

Stupisce il numero di scrittori
“che alla moglie preferiscono il
carcere, non solo uxoricidi, ma
anche figli di mamma e sodomiti

Merimée  espio leggendo,
scrivendo, studiando verbi russi

* Recluso a Charenton, Sade
- non seppe mati che la cognata era
‘morta in convento. “Nulla pud

- “mugnotter”, onomatopea saffica

“La limitazione di spazio ¢
compensata da un eccesso di °
tempo, la carcerazione & levatrice

disonorarla” , gl scrisse lamoglie

diletteratura”, spiegava Brodsky

e imparandone nuovi come

Scrittori che hanno conosgiuto il carcere: qui sopra, Jean Giono e Norman Mailer; in alto, Hans Fallada e losif Bmdsky
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