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[ 2 Luigi Romolo Carrino

Esercizi sulla madre

Perdisa pop, pp. 168, euro 15,00

di Gianluca Mercadante

Come in tutti i tipi di follia, anche nella mente del
protagonista del terzo romanzo di L. R. Carrino
esiste un ordine. Nella fattispecie, tale ordine &
dettato dal numero di ore che I'lo narrante ha
trascorso seduto sul gradino di casa trent’anni prima,
in attesa che la mamma rientrasse dalla spesa. Un
ritardo che si protrae per dieci, lunghissime ore —
esperienza tanto allucinata quanto magnificamente
resa dall’'uso di un linguaggio adulto, capace quindi
di descrivere le esatte condizioni di un confuso
disagio, potendo a posteriori attribuire un nome ad
ogni sintomo di
quel disagio.
Ritroviamo il
bambino appunto
trent’anni dopo,
ricoverato in un
ospedale
psichiatrico e
costretto, secondo
terapia, a eseguire
una serie di
esercizi sulla
memoria. Dieci
esercizi, dieci
madri chiamate in
causa, di volta in
volta, per
interrogare
singolarmente
ognuna delle dieci
ore che hanno
congelato i suoi
ricordi in quella
notte — e nell’attesa
di quel ritorno mai avvenuto. Cos’é accaduto? Cos’e
realmente successo a quella Madre scritta,
pronunciata sempre con la emme maiuscola? Via via
che la narrazione delinea il passato, e ne illumina le
ombre, qualcosa di arcano e violentissimo viene a
galla. Solo alla fine, pero, solo all'ultima pagina.
Forse perché, ormai, & tardi per porvi rimedio. Nel
costruire un percorso lungo il quale la pazzia del suo
personaggio possa trovare una qualche soluzione,
Carrino da vita a un romanzo-puzzle il cui
particolare pregio sta nell'uso consapevole di una
scrittura potente ed evocativa, in grado di trascinare
il lettore nella strana materia magmatica che
compone i ricordi, nonché nei meccanismi legati al
ricordo di eventi rimossi, specie se intimamente
dolorosi — e percio inaccettabili.

B Francesco M. Cataluccio

L'ambaradan delle quisquiglie

Sellerio, pp. 200, euro 13,00

di Silvia Albesano

Sessantasei voci in ordine alfabetico: da Ambaradan a
Zittito, passando per Cavatappi, Gelati, Salsicce, ma
anche Eterogenesi, Identita, Mitteleuropa e,
naturalmente, Quisquiglie. Che le si legga di seguito, ad
apertura di libro o affidandosi alla fitta trama di rimandi
interni, poco importa. La chiave sta sotto Arcimboldo: «A
volte mi sembra che il modo piu efficace per raccontare
sia proprio quello di usare il “metodo Arcimboldo”:
costruire ritratti e storie con altri materiali,
apparentemente incongrui. Come narrare una vicenda
storica insistendo, invece che sulle date e i nomi, sulle
immagini di un film, o sul motivo di una musica; fare la
propria autobiografia [...] parlando di un’altra persona, o
divagando, come si
usassero cetrioli per il
naso, sogliole per gli
occhi, radici d’albero
per i capelli». O
Laguna: «Mi pare che
cosi anch’io scrivo
quando racconto i miei
ricordi: a volte rubo
pezzi da altre storie,
incastonandoli nelle
mie».

Non un semplice e
innocente dizionario,
quindi, ma un
racconto,
un’autobiografia, e un
omaggio dichiarato a
Milan Kundera, che
compare in gran parte
delle sessantasei voci — senza contare la dedicata
Kunderiana —, ed & tramite di incontri e sintonie (vedi
alla voce Matematico), nonché modello ispiratore con il
proprio dizionario personale, Sessantasei parole
(nell’Arte del romanzo, 1986), insieme al Mitosz

dell’ Abbecedario (1997-1998). E al contempo
un’autoesegesi e una dichiarazione d’intenti, tra il
riconoscimento del valore imprescindibile del ricordo:
«Piu si ricorda, e piu si &» (Memoria), e la disillusione
nei confronti di una realta che si lascia afferrare di rado,
in forma frammentaria, e che per essere raccontata bene
richiede «una buona dose d’invenzione» (Letteratura) e
un montaggio sapiente. Perché senza di essi, come
sosteneva Somerset Maugham, resta una «novelliera
mediocre», che «comincia una storia a casaccio,
generalmente molto prima dell'inizio, procede tra .
divagazioni incongrue, e termina, lasciando molte cose in
sospeso, senza una conclusione».
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