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' ON THE ROAD

Ritratti
e paesaggi
americani

di Camilla Tagliabue

utte le storie d’Ameri-

canon sono che fram-
(( menti 0 sogni», scrive-

va Constantine S. Rafi-
nesque, il «naturalista eccentrico» che
sfila tra i protagonisti di Americani, una
raccolta di racconti e reportage firmata
daJohnJeremiah Sullivan, brillante pen-
nadel«NewYork Times Magazine» ere-
dattore della «Paris Review». In questa
personale e pensosa commedia umana,
lautore riprende e ritrae gli Stati Uniti,
queglieterni adolescenti che si ostinano
a non risvegliarsi dall’American dream;
quegliirriducibili catastrofisti che credo-
no che «stia per scoppiare una guerra
umano-animale»; quegli improbabili

«ragazzi del West Virginia infiammati

d’amore per Cristo»; insomma, quelli
che America primo amore: «Siamo noi:
un popolo di selvaggio sentimentalismo
che piange e solleva pesi».

Pill che paesaggi e frontiere, queste
cronache on the road mappano e sonda-
no la geografia interiore di una nazio-
ne, zigzagando dal Kentucky al «tragi-
co incantesimo del Sud», dai festival di
«rock cristiano» a Disneyworld, dall’In-
diana dellarockstar Axl Rose al funera-
le dello scrittore Andrew Lytle. Gliame-
ricani sono irredimibili romantici, in
primis illoro semidio chiamato Micha-
el Jackson, che a 17 anni scrive Blues
Away, «un testo dolce e appena criptico
che contiene una prima idea di malin-
conia come ritiro finale e inviolabile
dalle scene: "Vorrei essere tuo domani,
oggi ti do un po’ di tempo./ Ma non
puoi levarmi la tristezza..."». Il pezzo
dedicato al re del pop & uno dei pili in-
tensi e luccicanti, con siparietti inediti
e spassosi, come quello sul musicista
che gridava a Michael sul palco: «Spo-
stati e fai spazio a Dio!».

Tra Wallace e Capote, un ammicca-
mento alla fiction e qualche scrupolo
giornalistico, Sullivan sforna un incan-
tevole florilegio di vite e personaggi, ina-
nellando piccantiretroscena suivip, cru-
deinchieste suuragani e cataclismi, me-
ditazioni sull’Apocalisse e altre sciagu-

re: una perladellibro & sicuramente «La
violenza degli innocenti», un articolo
«sul futuro della razza umana» minac-
ciata dall’evoluzione degli animali, sem-
pre pill aggressivi, psicotici e pericolosi.
«In questo Paese abbiamo la patologia
dipatologizzare. E una malattia borghe-
se, e facciamo bene a sbugiardarla»: lo
smaliziato autore & un fingitore, un ar-
guto impostore che trucca la storia con
Tironia e la favola con la morale. E il ca-
so, ad esempio, di «Il mondo reale», un
capitolo sul programma televisivo The
Real World e sui suoi assurdi protagoni-
sti: ecco una bella lezioncina america-
na, dal Paese in cui i reality «sisono ap-
propriati della realta... E diventato tutto
estremamente reale. Nessuno recita
pitl.. Ciog, si, recitano, ma é nellavitache
recitano sempre».
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