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Ben Lerner e il nuovo romanzo: tra le sue

fonti d’ispirazione il film «Ritorno al futuro»

[l Challenger esplose in aria
e io decisi di fare il poeta

dal nestro mvmto a New York VIVIANA MAZZA

" on li dimenticheremo
? mai né dimentichere-
mo l'ultima volta che i
vedemmo, questa mat-
e . tina, mentre si prepara-

vano per 11 loro viaggio, salutavano e fuggl—
vano dalla “scontrosa superficie della Terra”
per “sfiorare il volto di Dio”». Ben Lerner, nel
suo secondo romanzo Nel mondo a venire,
che uscira in Italia a marzo da Sellerio, rac-
conta di essere diventato un poeta, o almeno
di aver deciso di diventare tale, all'eta di 7 an-
ni, quando senti Ronald Reagan pronuncia-
re queste parole in televisione. Era il 28 gen-
naio 1986 e lo space shuttle Challenger si era
disintegrato dopo 73 secondi di volo con set-
te persone a bordo. I suoi genitori — «psico-
logi ebrei amorevoli e di sinistra che mi han-
no cresciuto nel Kansas conservatore» —
non sopportavano Reagan, ma persino loro
furono commossi dal discorso scritto dalla
ghost writer Peggy Noonan attingendo a un
poema di John Gillespie Magee. 1l ritmo
giambico risuono «confortante e insieme
agitato» nel petto di Ben e di milioni di ame-
ricani: la sua prima esperienza del «potere
della poesia di reintegrare un evento terribi-
le e la sua immagine in una cornice di signi-
ficato».

Oggi il trentacinquenne Lerner é un poeta
di successo: tre raccolte pubblicate, premi,
cattedra al Brooklyn College. Ci aspetta inca-
strato dietro uno dei tavolini del Milk Bar di
Prospect Heights, locale con ment «bio» nel
guartiere dove vive con la moglie Ariana (do-
cente universitaria), una figlia di 21 mesi e
un’alira (spera femmina) in arrivo. Per i suoi
romanzi Lerner ¢ stato celebrato dalla stam-
pa americana e inglese come uno dei piit
promettenti giovani scrittori degli Stati Uni-
fi. Lui si dice «perplesso e sorpreso, conside-
rato quel che di solito viene elogiato. Gran
parte della fiction americana somiglia pit al-
la cattiva televisione che alla letteratura. E in
America c’& questo senso di anti intellettua-
lismo per cui ogni sperimentazione formale
ti rende parte dell’élite e genera sospetto».

Quando ha scritto il suo primo romanzo
nel 2011 — Un uomo di passaggio (Neri Poz-
za) — aveva qualche esitazione. «Noi poeti
tendiamo a immaginare il romanzo come
una forma estremamente commerciale. Ma
il suo declino come merce di massa puo es-
sere un bene per un certo tipo di letteratura:
€ un'opportunita per assumersi maggiori ri-
schi». Il secondo romanzo intreccia, come il
primo, autobiografia e finzione, e poi poe-

sie, foto, un saggio sull’arte, un racconto
uscito sul «New Yorker», un libro sui bronto-
sauri scritto a quatiro mani con un bambino
immaginario. Ma questo € anche, spiega
Lerner, «un romanzo politico». Non vuole
lamentarsi delle recensioni («Dico sempre
che non le leggerd, ma mia madre me le
manda...»), pero si anima parlando di un
pezzo del «Financial Times» che non sem-
brava accorgersi degli aspetti politici. «E
conveniente per altri bianchi dire che sono
un nuovo scrittore hipster che descrive il
mondo letterario di Brooklyn, e non vedere
le contraddizioni che il libro rappresenta».
La storia é ambientata a New York tra i
due uragani Irene e Sandy (2011 e 2013). 11
protagonista, che si chiama Ben, aspira a di-
ventare un «poeta della collettivita» stile
Whitman, ma «fallisce nell'essere presente
negli eventi della sua stessa vita. Cosi come
ha visto I't1 settembre solo al notiziario, non
riesce a sperimentare in prima persona ne-
anche le tempeste». Il senso di apocalisse
imminente «de-familiarizza» la routine e
rende visibili le contraddizioni: le inegua-
glianze sociali (meta di Manhattan resta al
buio, I'altra meta incluso I'edificio di Gold-
man Sachs continua a brillare), le incertezze
emotive legate alle nuove possibilita ripro-
duttive (il protagonista accetta dopo mille
dubbi di donare lo sperma per I'insemina-
zione alla migliore amica); il potere sociale
delle merci («la maestosita e la stupidita cri-
minale» della produzione di un pacco di caf-
fé istantaneo: coltivato sulle Ande, lavorato a
Medellin, confezionato a New York). «Il nar-
ratore pensa che il destino di tutti & inter-
connesso, che le misure di austeritd, la cxisi
dei mutui sono cattive interconnessioni del
capitalismo, che il collasso della Cina avreb-
be conseguenze per Yale». Pero va anche al
ristorante a mangiare deliziosi polipetti im-
portati dal Portogallo e «massaggiati a mor-

te».
11 «New York Times» lo ha definito «un

romanzo importante su New York, che com-
prende il suo passato e il suo presente». E
tenta anche di immaginare futuri possibili.
«Questo libro sa di essere un libro e vuole
pensare insieme al lettore al modo in cui la
realta viene costruita e pud essere ricostrui-
ta», spiega Lexner. Il titolo originale € 10:04,
T'ora in cui nel film Ritorno al futuro un ful-
mine colpisce l'orologio del tribunale per-
mettendo a Michael J. Fox di tornare al pre-
sente dopo aver alterato il passato. «E stato
un grande film della mia infanzia, insieme a

Ferris Bueller (in italiano Una pazza giorna-
ta di vacanza, ndr). Quei film della Guerra
fredda offrivano soluzioni immaginarie alla
poverta culturale dell’America suburbana:
come tornare indietro nel tempo oppure
marinare la scuola per andare al museo, al ri-
storante e alla parata interrazziale in citta.
Ritorno al futuro é stato la pilt grossa in-
fluenza per me oltre al disastro del Challen-
ger».

Reagan lo cit0 nel discorso sullo stato del-
I'Unione del 1986: «Come dicono in Ritorno
al futuro, “dove andiamo non ci serviranno
strade”». «Ma era una cattiva forma di fic-
tion», osserva Lerner, che non & meno duro
con i politici attuali. «Non riesco pili a sop-
portare i dibattiti politici. Sono tutti porta-
borse di Wall Street e la bancarotta del loro
vocabolario € totale. Obama € bravo nei di-
scorsi ma non nei dibattiti. Clinfon era stra-
ordinario, il politico pit1 abile della miavita e
un disastro per la sinistra americana, perché
ha convinto i baby-boomers ad abbracciare
quelle che in pratica erano politiche reaga-
niane. Hillary é peggio». «Gli anni 80 — ri-
flette — erano i tempi dell'inevitabilita del-
Fimpero americano, mentre ora sembra ine-
vitabile il disastroso collasso dell'impero, un
collasso che potrebbe portare il mondo con
sé. Il mio libro & un tentativo di inventare un
modo pit1 fruttuoso di raccontare stories.

Ai tempi delle superiori a Topeka, in Kan-
sas, un posto «fuori di testa, pieno di metan-
fetarnine, mall e ragazzi bianchi annoiati e
con le pistole», Ben — che allora portava i
capelli lunghi ma rasati ai lati — era campio-
ne di dibattiti a scuola e di freestyle alle fe-
ste: e anche allora il potere del linguaggio gli
fece sentire che altri mondi erano possibili.
«Poesia ¢ una parola che definisce un tipo di
letteratura le cui condizioni non sono pre-
senti, perché perdute o non ancora ottenute
— spiega oggi il poeta Lerner —. La poesia é
ai margini, ed ¢ un buon posto dove stare».

Nel suo romanzo, «c’¢ un'intuizione di
possibilita, un barlume di speranza di inter-
connessioni positive, di un futuro aperto e
del potete di riscrivere la realtd». Come dico-
no gli hassidim: «Nel mondo che verr3, tutto
sara proprio cony’® ora... solo un po’ diver-
SO».
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Il poeta e scrittore Benjamin
Lerner (nella foto, © Matt
Lerner) & nato nel 1979 a
Topeka, in Kansas. Docente
di Letteratura inglese al
Brooklyn College, ha
pubblicato tre raccolte di
poesie, The Lichtenberg
Figures (2004), Angle of Yaw
(2006) e Mean Free Path
(2010), tutte pubblicate da
Copper Canyon Press, e ha
partecipato a numerose
antologie. E stato finalista al
National Book Award per la
poesia nel 2006, e nel 2011
ha vinto il riconoscimento
tedesco «Preis der Stadt
Miinster fiir Internationale
Poesiey, tra l'altro
diventando il primo poeta
americano a ottenere questo
premio. Acclamato come
astro nascente della
letteratura dalla stampa
statunitense, ad esempio dal
«New Yorkery, dal «Los
Angeles Times» e
dall'«Huffington Post, i
suoi primi due romanzi negli
Stati Uniti hanno ottenuto
diversi riconoscimenti, e
sono editi anche in Italia:
oltre al nuovo Nel mondo a
venire, anche il precedente
Un vomo di passaggio, che &
stato pubblicato da Neri
Pozza nel 2012
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