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ra il settembre e l'ottobre del 2010 la galleria d’arte con-
temporanea White Cube - prima di chiudere, due anni
dopo - ospito la premiére di The Clock, opera dell'artista
visuale Christian Marclay, un lungometraggio della durata di 24 ore,
tributo al tempo e al cinema. Ecco cos’era: un collage di scene (del
genere che fa Blob, per intenderci) tratte da film di ogni tempo, in

cui sul set compaiono orologi che segnalano l'orario di un momento
particolare. Ma Marclay non si fermo qui, perché gli orari di The
Clock erano sintonizzati sul tempo reale, o perlomeno sul fuso di
Londra: per cui uno spettatore che fosse entrato in sala alle 16.07
avrebbe trovato sullo schermo Robin Williams in One Hour Photo,
con l'orologio che indicava esattamente le 16.07. Oppure, trovando-
si sulla poltrona alle 22:04, si sarebbe imbattuto in Michael J. Fox
nei panni di Marty McFly, con un fulmine che colpisce I'orologio in
quell'istante - consentendogli di ritornare nel suo presente, il 1985.

Esattamente 'attimo a cui avrebbe voluto assistere Ben Lerner, tanto
che il titolo originale di Nel mondo a venire & proprio 10:04. Poco
importa se il protagonista del libro (un autore di nome Ben Lerner, il
cui primo romanzo ha avuto un discreto successo, mentre un raccon-
to apparso sul “New Yorker” ha destato ancora pil attenzioni tra la
critica specializzata: esattamente quello che & accaduto al Ben Lerner
reale) non riesce ad assistere alla scena, per colpa di un treno perso
dalla sua accompagnatrice, Alex. Piti probabilmente, parte di uno dei
significati pitt reconditi che risiedono in questo libro sta proprio in
quel treno mancato. Dopotutto, Ben Lerner ¢ un poeta; e se questa
recensione pud apparire cervellotica, posso assicurare che il romanzo
lo & molto meno. Il tempo domina Nel mondo a venire, in ciascuna
linea della sua espansione narrativa: lungo questo asse, Lerner fa in
modo che s’innestino altri temi, digressioni avvolte di volta in volta
in un futuro minaccioso, o ricco di promesse, o in improvvise sterzate

verso il passato. L'ossatura pit visibile del romanzo si regge sulla de-
cisione che prendono I’Autore e Alex di concepire un figlio attraverso
I'inseminazione artificiale - & Alex a volerlo, e I’Autore decide di met-
tere a disposizione dell'impresa “il sostanzioso anticipo” per il suo
secondo romanzo (proprio quello che stiamo leggendo adesso); uno
dei momenti migliori di Nel mondo a venire ¢ il dialogo immaginario
che I’Autore ha al parco con quella che potrebbe essere sua figlia... le
domande di lei, le risposte impacciate di lui. Il nocciolo della questio-
ne sta nell'identita. Per chiarire meglio il concetto, Lerner introduce
la storia di una sua conoscente che scopre solo in eta adulta di aver
avuto un padre diverso - per origini etniche e sociali - da quello che
ha sempre creduto, una rivelazione che obbliga la donna a rivedere
se stessa nella sua interezza. Ma c’é dell’altro a fare di Nel mondo a
venire una delle opere pil interessanti della narrativa americana di
questi anni. C'¢ una New York allucinata in cui s’annunciano uragani
che potrebbero spazzare via la citta, alterando le relazioni sociali e
la stessa economia (“Un altro storico uragano non era riuscito ad
arrivare, come se vivessimo fuori dalla storia o stessimo scivolando
fuori dal tempo”). Ci sono cricche di intellettuali tanto progressisti
quanto ipoeriti, artiste imprevedibili, visioni spettrali nel deserto
americano, studenti sul punto di implodere.

Implosione, appunto. Quello che accadde nel 1986 al Challenger, la
Space Shuttle che ando in frantumi a pochi istanti dal decollo. Un epi-
sodio che colpi Ben Lerner, come tutti i bambini americani del tem-
po, e che assume nel romanzo una portata metaforica centrale. “Non
dimenticheremo mai né loro né l'ultima volta che li abbiamo visti,
stamattina, mentre si preparavano per il viaggio e ci salutavano
con la mano e sfuggivano agli arcigni vincoli della terra per toccare
il volto di Dio”. Questa frase Reagan la rubo a un poeta che a sua volta
P’aveva rubata ad altri poeti. ¢
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