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ILLIBRO
La memoria di Elvira
conservata dagli auton
SANTO PIAZZESE A PAGINA XI
Personaggi/La slg'nora del libri
Esce domani il volume dedicato alla fondatrice
della casa editrice palermitana, ricordata dai
suoi autor, da Camilleri alla Gimenez-Bartlett
Pubblichiamo uno stralcio della testimonianza
di Santo Piazzese, “convocato” in via Siracusa
‘Amicomio”
Quel giormo
I ] o 1 | o GLI AUTORI
C e I I ICO_I]. m Tra le testimonianze
anche quelle

ElviraSellerio

SANTO PIAZZESE

_ per te - aveva detto Olimpia - la Sellerio». Mi vorranno chiede-
redi andarmi a nprendere ilmanoscritto con ignominia, ave-
vo pensato subito, in una specie di proiezione auto-protettiva.
' Al mio «pronto», invece, aveva replicato una voce femminile:
«Sono Elvira Sellerio». Come 'attacco della quinta di Beetho-
ven. Pausacompresa. Ero riuscito a mormorare una sola parola: «Signora...».

L’ho sempre pensato con l'iniziale maiuscola, il vocabolo «Signora», quando
l'associavo mentalmente a Elvira Sellerio. E devo persino averlo inconsapevol-
men- te pronunciato in un modo da fare risultare sempre palese la esse maiu-
scola, a chi ascoltava. Da quel momento avrei usato solo il vocabolo «Signora»
tuttele volte che mi sarebbe capitato di chiedere dilei inredazione, sia al telefo-
no che di presenza: «La Signora c'é?». E nonostante in redazione, nel corso del
tempo, non siano mai state una rarita le signore da esse maiuscola, a nessuno
sarebbe venutoin mente di chiedere: quale signora?

Quella prima volta lei doveva essersi resa conto all'istante che la sua telefo-
nata mi aveva fatto entrare in uno stato per descrivere il quale non trovo voca-
bole pit1 azzeccato del camilleriano imparpagliato. Lei erain vantaggio, perché
giabenrodata con la procedura. Solo per me si trattava di una prima volta. «<Ho
lettoil suo manoscritto, mi & piaciuto moltissimo, e muoio dalla curiosita di co-
noscerla», aveva aggiunto subito lei misericordiosamente.

Perla verita, quando la Signora si era presentata, in un fugacissimo sopras-

diPiero Violante
e Nino Buttitta

La memoria di Elvira

IL VOLUME
“Lamemoriadi
Elvira”,eun libroa
pilt manidedicatoa
Elvira Sellerio e
editoda Sellerio
(252 pagine, 10
euro)

Sarain libreria

da domani

Sellerio editore Pilermo

LACIFRA

llvolume il
numero mille della
collana

La memoria, il fiore
all'occhiello

della casa editrice
palermitana
fondata da Enzo ed
Elvira Sellerio

salto di lucidita avevo istantanea-
mente dedotto che se dalla Selle-
rio avessero voluto comunicarmi
che non erano interessati al mio
manoscritto, non sarebbe stata
certo lei a telefonarmi. Anzi, non
avreiricevuto nessuna telefonata.
Poi pero, preso dalla botta, avevo
mormorato qualcosa di convenzio-
nale, mentre cercavo inutilmente
di recuperare un assetto mentale
che mi permettesse una conversa-
zione pit dauomo di mondo.
Avevamo concordatoun appun-
tamento in redazione, per il lune-
di successivo. Una settimana tra-

scorsa in una condizione di grazia
assoluta, una levitazione, quasi
uno stato di trance associato a
un’eccitazione incontenibile, an-
che se non si era fatto cenno a una
eventuale pubblicazione del mio
manoscritto. Avevo subito avuto
la sensazione che per la Signora
un manoscritto decente fosse una
condizione necessaria, ma non di
per sé sufficiente per la pubblica-
zione, se proveniva da un autore a
lei del tutto sconosciuto. Che fosse
indispensabile una buona occhia-
ta all'uomo o alla donna, non solo
allo scrittore o alla scrittrice. Poco

U a1 un mese prima avevo conse-
gnato il manoscritto del mio ro-
manzo d’esordio, I delitti di via
Medina- Sidonia. Ero andato a pie-
di fino alla sede della casa editrice,
avevo suonato alla porta, conse-
gnatoil pacco nelle mani della gio-
vane donna che era venuta ad apri-
re, ed ero andato via. Mi ero impo-
sto di aspettare almeno sei mesi,
prima di chiedere notizie. Lalette-
raturanon erala mia vita, midice-
vo. Era qualcosa di tangenziale ad
essa, € me ne sentivo piu utilizza-
tore finale che meccanismo del
congegno. La mia vita era altrove.
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Inrealta, cercavo di tenere a bada
un’aspettativa che si rivelava pit
ambivalente di quanto mi sentissi
disposto a tollerare. L'aspirazione
a essere pubblicato, da una parte,
e dall’altra la consapevolezza che
la pubblicazione di un romanzo &,
per l'autore, 1'equivalente di uno
striptease coram populo, specie
quando accetta di esporsi con la
suaanagrafe ufficiale, senzalaras-
sicurante copertura di un nome di
battaglia. In seguito, quando sa-
rebbe cresciutoil livello di familia-
ritatranoi, avrei detto a Elvira Sel-
lerio cheil vero motivo che mi ave-
va indotto a proporre a lei il mio
manoscritto era stato che la sua
era l'unica casa editrice d'Italia
che fosse raggiungibile a piedi da
casamia.

Ovviamente non mi aveva cre-
duto. Ovviamente, la mia era solo
una battuta che mi sarei concesso
altre volte in pubblico, a patto che
lei fosse presente.

Mi ero presentato al numero 50
divia Siracusa conun paiodi minu-
ti di anticipo sull’orario concorda-
to, le diciassette. Mi avevano fatto
accomodare nella grande stanza
con i vecchi divani e le poltrone,
un insieme dal retrogusto di ricer-
cata noncuranza, come una dép-
endance del salotto di una casa di
solida borghesia palermitana di
inizio Novecento. Sul tavolo tondo

al centrodellastanza, gliultimivo-
lumi pubblicati, disposti secondo
una simmetria radiale. E le libre-
rie scure, che gia allora non riusci-
vano piu a contenere l'intero cata-
logo della casa editrice. In realta,
tutto il grande appartamento al
pianorialzato del palazzo anni Cin-
quanta di via Siracusa, con la sua
atmosfera tranquilla, quasi ovat-
tata, letteralmente crepuscolare
per via dell’ora, daval'idea di una
sorta di proiezione di qualcosa di
diverso dalla redazione di una ca-
sa editrice, almeno per me che
nonavevonessuna praticadireda-
zioni. Qualcosa che aveva a che fa-
re piu con la vita vissuta dal vero
che con laletteratura, mieravenu-
to di pensare. Come se avesse avu-
to una logica la distinzione a colpi
d’accetta tra vita vissuta e lettera-
tura in quelle stanze a lungo fre-
quentate da Sciascia, che avevale
idee chiare in proposito. Mi aveva-
no pregato di attendere per qual-
che minuto. La Signora era al tele-
fono. Mi ero seduto su un divanet-
toliberty, e per cercare di tenere a
bada l'irrequietezza — piu trepida-
zione che irrequietezza, perla veri-
ta — mi ero messo a sfogliare i libri
che erano a portata di mano € a
leggiucchiarneirisvolti. Non neri-
cordo nessuno. A dispetto della
mia tirata iniziale sulla memoria.
Non ero abbastanza distaccato

per badare davvero a quello che
leggevo. Nemmeno ai titoli.

Dopo un po’ avevo avvertito il
ticchettio di passi decisi, lungo il
corridoio, di 1a dalla parete della
stanzae, simultaneamente, il salu-
to che avrebbe introdotto anche i
nostri successivi incontri: amico
mio! Avrei imparato presto che
non ero il destinatario di un gene-
re di monopolio e pertanto non
unico soggetto di quella formula
di benvenuto, ma che si trattava
quasidiunvezzo che la Signorari-
servava a un certo numero di per-
sone conle quali intratteneva rap-
porti non meramente formali.

Mi ero alzato dal divano e le ero
andato incontro. Prima di allora
avevo solo visto alcune sue foto. Le
cosedi lei che mi colpirono furono
gliocchi e una sorta di energia fat-
tiva che proiettava intorno a sé. E
un’eleganza che non sembrava
studiata. Al primo sguardo, credo
che la Signora fosse rimasta un
po’ delusa. II mio aspetto reale
non corrispondeva all'immagine
mentale che lei probabilmente
avevaricavato dallaletturadelro-
manzo, sovrapponendole quella
del mio protagonista. E dire che
nella lettera di accompagnamen-
toche avevo allegato al manoscrit-
to avevo assicurato chenon si trat-
tava di un romanzo autobiografi-
co.

GRIPRODUZIONE RISERVATA

LATELEFONATA
“Holettoilsuo
Manoscritto e muoio
dalla curiosita
di conoscerla”

L’APPUNTAMENTO

Mi colpironoisuoi
occhiel'energia
fattiva che proiettava
intomo ase
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