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Camilleri,90 anni

di allegria:

non saro mai

vecchio e saggio
SIMONETTA FIORI A PAGINA 32 : »‘

Il personaggio

L'autore italiano piu tradotto

“Ancoraun Montalbano loscriverd

siracconta perilsuo compleanno Non posso abbandonarlo cosi”

Camilleri90

“Ma quale vecchiaia? Sogno
e continuo a non essere saggio”

SIMONEYTA FIORE

ppuntamento nel pomeriggio a casa di Andrea Camilleri. La
strada € stata transennata: tra poco in via Asiago comincera
uno spettacolo per i suoi novant'anni (compiuti il 6 settem-
bre). Lafolla comincia araccogliersi, c'e ancheil matto che cre-
-de di essere il giovane Montalbano. Lui, il festeggiato, sembra

mcredulo e rassegnato. «<Mia moglie Rosetta mi ha confessato poco fa che si
vergogna. Allora le ho proposto: e se ce andassimo a passeggiare in

via Trionfale?». Camilleri entra
lentamente nel salone, vede solo
ombre e gesti, non pit volti.

Non le piace essere festeggia-

to?

«Mi chiedo perché avvenga
tutto questo. E poi mi viene un
po’ daridere. Pensi che mi consi-
deravo uno scrittore di nicchia.
Forse il successo € arrivato per-
ché nonl'ho mai cercato».

Qual ¢ il lato pitt bello della

vecchiaia?

«Non mi ¢i sento, vecchio. E ve-
ro, le gambe cedono e non ci ve-
dopiu. Poic'élatesta, cheéun’al-
tra cosa: la concatenazione dei
pensieri, il ragionamento com-
plesso. Certo ci metto un po’ pit
di tempo ma non & ancora vec-
chiaia».

Forse perché la fama & arriva-

taasettant anni.

«A ottanta mi consideravo an-
coragiovane. Pero in questi anni
una trasformazione e avvenuta.
Mi sento piu libero, ma non ri-
spetto a convenzioni esterne:
non ho mai avuto tirori partico-
lari. Eun sensodi liberta rispetto
al condizionamento stesso della
vita. Mi sento interiormente pit
libero»,

Cosavuol dire?

«Piu distaccato dalla materia-
lita dellecose. Seperdounlibroa

cui tengo, non mi armareggio co-
me un tempo. E allora acquista
importanza l'aspetto impalpabi-
ledellavita, isentimenti, leemo-
zioni. 81, la vecchiaia - se proprio
vuole chiamarla cosi - ti fa senti-
redi pit».

Un cambiamento forse matu-

rato anche conl abbassamen-

todella vista.

«La vista se n'é proprio anda-
ta, e per un lettore come me ©
una brutta cosa. Cosi il tempo
che dedicavo alla lettura oggi €
dedicato ad altro, ma non al pen-
siero dime: gia la scrittura & una
riflessione su se stessi, e un’insi-
stenza sull’io mi verrebbe a no-
18,

E diventato piut saggio?

«No, la saggezza mentale non
I'ho mai avuta e continuo a non
averla. Ho conquistato il buon
senso. Mentre prima avevo posi-
zioni radicali -~ e non parlo della
politica - oggi capisco meglio le
ragioni degli altri, anche se non
le condivido»,

Eil rapporto con il tempo? Pit

si invecchia pit si recuperano

memorie antiche.

«Sciascia la chiamava la pre-
sbiopia della memoria. Io mi ci
abbandono completamente: i
momenti terribili della guerra, 1

morti, ibombardamenti diventa- 13 solo cosi riesco a scrivere. Vor-
no il piccolo rigagnolo della tua ry dire che sard une scrittore da

vita».

Oggi si assiste aimmagini ter-

ribili, quasi apocalittiche, le-

gate all'esodo dei migranti.

«Sonoimmagini diverse, anco-
ra piu terribili. La sensazione
che provo ¢ una sorta di rimorso:
lasciare in eredita questa trage-
dia alle generazioni future e non
aver fatto abbastanza. Con 'ag-
gravante che tutto questo era
prevedibile. Un tempo c’era la
deriva dei continenti che trasfor-
mo lafacciadella terra. Oggi assi~
stiamo alla deriva dei popoli, che
scappano dalle guerre e dalla mi-
seria. E noi abbiamo il dovere di
accoglierli, senza distinzioni».

Lei prima ha citato Sciascia.

“Leond” e “Camillé”: tra voi

c'era stima reciproca e anche

cordialita, ma non vera amici-
zia,

«Eravameo amici ma senzainti-
mitad. A un amico si fa una confi-
denza, con Jui non mi & mai capi-
tato. Ma non so spiegarle il per-
chén.

Quando ebbe tra le mani “La

strage dimenticata” Je sugge-

ri di togliere un po’ di sicilia-
no.

«81, mi disse che cera il ri-
schio che non mi capissero. “Leo-

centolettori”».

E invece ha venduto milioni

dilibrisalvaguardandola qua-

lita letteraria. Lei come spie-
gail fenomeno Camilleri?

«Non me lo spiego. Potrei ca-
pirlo se ci fosse da parte una ten-
sione verso il lettore. Invece non
c’é.To scrivo perché mi piace rac-
contare ad altri una storia. Ma
non finalizzo la scrittura all’a-
scolto. Soprattuttoil mio “vigate-
se” qualche scoglio lo pone».

Eallora?

«Sitratteradi un virus! Mi pia-
cerebbe se un sociologo me lo
spiegasse. Non capisco neppure
laforza di Montalbano. Dove ¢1a
sua potenza? Nonsi tratta di tra-
ma: ci sono giallisti molto pit bra-
vi di me. ¥ proprio lui, il perso-
naggio, una sorta di carrarmato
disfondamento».

E vero che sua moglie dopo sei

libri dedicati a Montalbanole

ha detto: Andrea, ma & il ri-
tratto di tuo padre!

«51. E aveva ragione: lo ricor-
dava per il senso dello Stato, la
lealtd, un’obbedienza ragionata
e non cieca. Naturalmente era
un’operazione inconsapevole»,

Ma perché non gli fa sposare

Livia?
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«Perché un uomo non sposa
mai la propria coscienza. Anche
se io I'ho fatto: sto con Rosetta
daquasisessant’anni, maunma-
trimonio perché sia felice non ha
hisogno solo di una coscienza cri-
tican»,

Le posso chiedere perché I'e-

splosione erotica tra Montal-

bano e Livia & confinata nelso-
gno?

«E cosi. Ma non mi chiedalara-
gione. Per ritegno, pudore? Non
loso».

Isuoi personaggi segnano tan-

to.Elei?

«Moltissimo, soprattutto il po-
meriggio, durante la pennichel-
la. Sogni coloratissimi, molto fe-
stosi, con un andamento circen-
se. Anche | personaggi sono ve-
stiti in modo clownesco e cisono
tanti bambini»,

Ha mai immaginate un suo

dialogo con Dio?

«Non sono credente»,

La spaventalideadella fine?

«Sarei un imbecille se non ci
pensassi. So benissimo che il mio
tempo s'é accorciato: e allora?
Dovrei forse scappare a Samar-
canda? L’accetto e basta. Nonmi
faccio venire la depressione. Cer-
to, ho sofferto quando la mia vi-
sta se n'é andata: ma é durato
sel mesi, comprensibile. La vita
deve essere accettata per quello
che ti da e ti toglie. Altrimeniti
sei condannato a un'infelicita vo-
lontaria». .

A differenza di Maigret, Mon-

talbano sta invecchiando in-

sieme al suo autore.

«5}, volevo differenziarmi da
Simenon. Ma Montalbano invec-
chia non perché sente avanzare
il tempo della stanchezza e quel-
lo della rinunzia ma perché capi-
sce che il suo sistema culturale,
la sua forma mentis, non sono
pit adatte a interpretare la con-
temporaneita».

E capitato anche alei?

«Si1, Vimpossibilita di usare
nternet miesclude dalla contem-
poraneita».

Ma Montalbano sopravvivra

alsuo autore? Potrebbe accet-

tare un Montalbanonon asua
firma?

«Tutto quello che accadra po-
st me non ¢ di alcun interesse.
Mi appassiona solo I'hic et nunc,
ilquieora»,

Se non fosse stato italiano in
quale altro paese sarebbe vo-
luto nascere? Non mi rispon-
da come Flaiano: “Ma siamo
proprio sicuri che sia italia-
na?”.

«Va bene, ma la sua fu una
splendidarisposta. Sento di esse-
reitaliano ma mi sarebbe piaciu-
to nascere a Il Cairo o a Oslo. In

fondo I'Ttalia & una via di mezzo.
Nonmi e andata male».

Per i novant’anni che regalo

vorrebbe dal suo paese?

«Che 1'Italia mi regalasse il
suo futuro migliore. Cosi me ne
posso andare tranquillo, senza
preoccuparmi troppo per figli e
nipoti».

. Progetti prima di invecchia-
re?

«Almomento sono tre. Unrac-
conto storico, su un caso di tortu-
radimenticato. Unlibro su uomi-
ni e donne che con un gesto o
una frase hanno prodotto qualco-
sa dentrodi me: non persone illu-
stri, ma gente comune. E ancora
un Montalbano lo scriverd: non
posso abbandonarlo cosi».
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LA GITA A TINDARI

Tra i romanzi pit
venduti della serie
sul commissario
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LE TRADUZIONI

I suoi libri sono stati
tradottiin pittdi 100
lingue tra le qualiil
coreano, l'arabo, il
russo, il finlandese
eil giapponese

LE IMMAGINI

Andrea Camilleri ha
lavorato alla Rai
(fotoin alto, lo
scrittore e al centro)
dalla seconda meta
degli anni ‘50
Afianco, é

col Montalbano
televisivo

I'attore

Luca Zingaretti

» PER SAPERNE DI PIU/
www.andreacamilleri.net
www.mulino.it
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