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Marco Malvaldi racconta come ha scritto Buchi nella sabbia

La formula per
un giallo di successo
nasce in laboratorio

«Un matematico con la passione per il canto»: cosi

si definisce lo scrittore. Che anche nel suo ultimo

libro gioca al piccolo chimico, mescolando tutti

| suoi interessi. A cominciare dalla Teoria dei giochi

di Roberta Scorranese

on si stava mica tanto tranquilli a Pisa
in quel settembre del 1900. Tanto per
cominciare, due mesi prima un tipo
secco e baffuto aveva crivellato di col-
pi il re Umberto 1. Ora si parlava di accogliere il
nuovo sovrano, Vittorio Emanuele Il con nien-
temeno che la Tosca, melodramma poco rassi-
curante (diciamo non tenero con i poteri forti),
scritto da quell'ancor meno rassicurante Giaco-
mo Puccini, in odor di rivoluzione. Una tragedia
nella tragedia che mette in allarme tutti, dal pre-
fetto al direttore della Stampa, Alfredo Frassati,
forse il pili preoccupato: a seguire I'evento non
pud che mandarci il cronista pit bravo ma anche
il pitt scavezzacollo, Ernesto Ragazzoni. Uno che
improvvisa poesie in rima con

Cherchez la vie, scavate nella vita, recita la lezione
simenoniana. E andiamo a vedere: 41 anni, pisano,
chimico teorico per formazione, cantante barocco
per vocazione, giallista per mestiere. «In sostanza,
sono un matematico con la passione per il can-
to» scherza lo scrittore, davanti a uno stufato con
verdure. Cosi, se la conoscenza di arie e roman-
ze gli ha permesso di delineare con precisione
sbeffeggiante i personaggi di Ruggero Balestrieri
(tenore, anarchico e primadonna sciupafemmine)
e di Bartolomeo Cantalamessa (impresario peren-
nemente sudato nell'ardua impresa di tenere buo-
ni i cantanti lirici), la Teoria dei giochi gli ha per-
messo tutto il resto. Perché il segreto di Malvaldi &
come la lettera di Poe, sta nel posto pil1 semplice e
vero: € nella matematica.

la stessa facilitad con la quale si : Cioé nella sua vita. «Facevo il ri-
scola due b(_)ttiglie di T0SS0.. «Ogni delitto ha cercatore ChlmlCO all'ugiversité,
D sl o e | enmmmiea, [ St
Buchi nella sabbia, il nuovo sapere dall'inizio ricerca mi & scaduto e siccome
romanzo di Marco Malvaldi, ildisegno da dare nel frattempo i miei gialli stava-
e vy | Sunromanz | moomadendo nsiuonspgs
“croccante” per un motivo preci- éfondamentale» tempo pieno». Ma non ha mai

s0: perché i libri di Malvaldi sono
cosi, profumati e cotti al punto
giusto, dove tutto capita al momento opportuno,
dove il dosaggio tra verita e finzione rispetta rego-
le invisibili eppure percettibili. E quello che i suoi
lettori (ormai milioni in tutto il mondo) chiama-
no “il segreto di Malvaldi”. Dove nasce quell'equi-
librio che tiene insieme un delittaccio e le partite
a briscola dei pensionati del BarLume, la sua serie
piu famosa? Perché un gruppo di vecchietti che si
improvvisano detective riescono a scoprire il mi-
stero e, insieme, a penetrare nelle logiche morali
del delitto? Che cosa accomuna nonno Ampelio e
T'avvinazzato Ragazzoni?

o smesso di occuparsi di Teoria
dei giochi: 'ha semplicemen-

te applicata alle sue storie, ne ha fatto singolare
intelaiatura romanzesca. «Ogni storia della serie
del BarLume» conferma «ha il titolo di un gioco: Il
gioco delle tre carte, La carta piu alta e cosi viax.
E ogni romanzo della saga (saga che é stata una
grande intuizione di Antonio [SEIIEHG) va detto)
€ costruito attraverso un‘apparenza provinciale e
scanzonata ma con un cuore rigoroso. «Prendia-
mo La briscola in cinque» suggerisce Malvaldi
«qui solo uno su cinque ha I'informazione com-
pleta che serve alla soluzione del giallo. Ebbene,
che cosa € una storia di mistero se non lo scoprire,
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In alto, una scena
della serie tv | delitti
del BarLume, ispirata
ai libri di Malvaldi, &
stata prodotta nel
2013 etrasmessa

" da Sky Cinema. Qui

sopra, la copertina
di Buchi nella Sabbia
(ed. [SEIIEHGH256 pp.

14 euro).

poco a poco, tutte le informazioni? La Teoria
dei giochi mi serve per capire come, in un
giallo, si svolgono le alleanze, in che modo
si decide di condividere quello che si sa con
qualcun altro, con quali criteri si arriva a fi-
darsi». Sembra Monicelli, ma é John Nash.

Altro esempio. «Il re dei giochi, storia del
2010: qui al centro di tutto c’¢ il biliardo e il
filo da seguire & come si commette un omi-
cidio. Non é che uno va in piazza, chiama per
nome una persona e gli spara. Ogni delitto ha
una sua singolarissima modalita e sapere sin
E dall'inizio il disegno da dare a un romanzo
giallo é fondamentale». Ecco perché i suoi
. romanzi sono cosi “familiari”: ¢ coerenza. E
struttura. B conoscenza delle dinamiche. E
dimestichezza con i comportamenti umani,
che la matematica studia e cerca di anticipare
con i modelli. Non a caso hanno scoperto che

tutti i gialli di Agatha Christie («Una che ha
svelato, ahimé per prima, tutti i modi per uccidere
qualcunoy, scherza Malvaldi) sono risolvibili gra-
zie a un algoritmo. Non a caso Conan Doyle mette-
va nelle sue storie con Sherlock Holmes molto pilt
sapere scientifico che fantasia (meccanismo peral-
tro raccontato benissimo nel libro di Carlo Toffalo-
ri, Il matematico in giallo, edito da Guanda).

Il comico & ovunque. Elementare, Watson: sono
i numeri. Anche perché Malvaldi si dice convin-
to che poche cose siano imprevedibili quanto la
matematica. Eccetto forse le stranezze di Ernesto
Ragazzoni, un geniaccio realmente esistito, come
Puccini e come Frassati. «Uno che si presentava
alle conferenze in pantofole e poco sobrio» rac-
conta lo scrittore «ma che, chiamato a racconta-
re 0 a versificare, superava tutti». Manco a dirlo,
in Buchi nella sabbia (che si richiama a un libro
scritto dallo stesso cronista novarese, morto nel
1920) € Ragazzoni che sciogliera I'enigma di un
delitto avvenuto sul palco, durante la «rappre-
sentazione nel corso della quale il tenore verra
fucilato sia come Cavaradossi che come Bale-
strieri. E allora io dico: vedete che il comico c'¢
dappertutto? Anche in una tragedia, in un me-
lodramma: capita che uno si ritrovi con un col-
tello piantato sulla schiena e intanto continui a
intonare una romanza a tutta gargagna». Roba da
pazzi, anzi da scrittori.
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