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Caro esordiente
seiin un acquario
pieno di squali

Eppure non tutto € perduto

di Paolo Di Paolo

ARO SCRITTORE esordiente del 2016,
buon anno, il paesaggio non & piu lo
stesso. | tuoi sogni, le tue ambizioni
faranno i conti con un mondo edito-
riale che, nel corso degli ultimi mesi,
ha vissuto quasi un terremoto. Che
cosa e successo? Si,questo lo sai, Mon-
dadori Libri ha acquistato Res Libri: il gigante cosiddetto
“Mondazzoli” & pronto a controllare circa il 35% dell’inte-
ro mercato editoriale e a troneggiare sulla scena. Ma sara
poi cosi? [ piedi, al momento, sembrano d’argilla, si muovo-
no incerti in una nebbia che si taglia a fette. No, non ¢ in
pericolo la liberta d’espressione, stai tranquillo. C’¢ allora
qualcosa a rischio? Quella che qualcuno ha chiamato “bi-
bliodiversita” lo ¢ gia: tutto potrebbe somigliare sempre di
piu a tutto, titoli, copertine, stili, un immane pasticcio senza
identita, SOmila (tanti sono, pitt 0 meno, i titoli sfornati in
Italia ogni anno) sfumature di grigio. Ma d’altra parte I’e-
ditoria e un mercato, non ha senso scandalizzarsi: gli ammi-
nistratori delegati hanno sempre ['ultima parola e giusta-
mente vanno per le spicce, giustamente sono laureati in
Economia e commercio, di solito mostrano per la letteratu-
ra la stessa sensibilita di un televisore o un frigorifero.

«Se vuole restare su questi livelli, se lei dovesse garantire
il nostro investimento, allora i suoi libri, come saponette e
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Lettera a un giovane scrittore
immaginario. Dove si spiega perché
in Italia pubblicare e diventato
sempre piu difficile. Tra grandi
concentrazioni e logiche ciniche.

A sinistra:
lo scrittore
Paolo Di Paolo

auto, devono avere la certezza di essere comprati» urla nel-
le orecchie di un povero scrittore la dottoressa Celletti,
grande capo di una pseudo-Mondazzoli nel fresco romanzo
- distopico ma non troppo - di Antonio Manzini “Sull’orlo
del precipizio” (Sellério). Non facciamo gli ingenui: i libri,
in fondo, sono saponette. Ma che ne facciamo di saponette
tutte uguali, con lo stesso profumo, anzi non-profumo?
Lalter ego narrativo di Manzini se lo domanda. Gli viene
risposto: «A noi della sua etica, della sua poetica, della sua
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narrativa, del suo stile, dei suoi aggettivi e dei suoi avverbi
non interessa. A noi interessa lei, se e fino a quando riesce a
carpire l’attenzione di un pubblico». Perfino la moglie cerca
di convincerlo che “loro” hanno ragione: «Dicono la verita.
Ripeti con me: la narrativa italiana non c’e piu. C’e la co-
municazione in lingua indigena... ripeti!».

Se “sai” di qualcosa, caro futuro autore di saponetta,
fatti coraggio, preparati a lottare, a scavarti un piccolo spa-
zio sul piccolo scaffale del supermercato, a farti notare con
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tutti i tuoi mezzi, e non contare troppo su chi dice che ha
investito su di te. A proposito, se hai gia inviato il tuo datti-
loscritto allo storico editor della narrativa italiana Monda-
dori, Antonio Franchini, sappi che il destinatario ha cam-
biato sede. Adesso e a Giunti. E I’ha seguito, da Mondadori,
anche Giulia Ichino. Se I’hai inviato al direttore della Bom-
piani, Elisabetta Sgarbi, ha cambiato sede anche lei. Ha
fondato La Nave di Teseo, e ha imbarcato pezzi da novanta
come Eco, Cunningham, Kureishi, Veronesi. E un valzer »
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Con la fusione Mondadori-Rizzoli potrebbe
essere a rischio la “bibliodiversita”. Titoli,
copertine, stili: tutto simile in un mare
senza identita. Se scrivi come Gadda, o fai
romanzi troppo lunghi, avrai vita difficile

di poltrone mai visto: nemmeno gli uffici stampa stanno
fermi. Quello di Rizzoli va a Garzanti, quello di Bompiani
fonda un’agenzia, quello di Garzanti va a Baldini, non c’¢
quasi pit un numero di telefono a cui risponda la stessa
persona. Nemmeno gli autori stanno fermi: migrano insod-
disfatti. Margaret Mazzantini e Chiara Gamberale da Mon-
dadori a Feltrinelli; Melania Mazzucco € gia da un po’ a
Einaudi, dopo aver lasciato Rizzoli; Mariapia Veladiano e
appena arrivata a Guanda da Einaudi; il buon vecchio Fe-
derico Moccia - quello dei gloriosi “Tre metri sopra il cielo™
(quasi 2 milioni di copie nel 2004, cifre irripetibili) - ha
fatto un giro con tutte. Viene il mal di testa.

Ma come, ti chiederai tu, non erano matrimoni indissolu-
bili, una volra, i sodalizi editoriali? Lo erano, si: Pavese o
Morante ed Einaudi, Pasolini e Garzanti, Moravia e Bom-
piani, Tabucchi e Feltrinelli, storie d’amore tempestose che
duravano una vita. Come quelle dei nostri nonni arrivati
alle nozze di diamante. Ma il punto era, come in un matri-
monio, il progetto. Un editore scommetteva sulla durata, sul
percorso: sul fatto che il giovane Italo avesse il tempo di
diventare (e di restare) Calvino. In questo primo tratto del
Duemila, ogni libro € un progetto a sé: si ricomincia sempre
daccapo. La memoria e corta, la vista miope. Piu che lo
scrittore, conta il singolo romanzo: il verbo piu in uso negli
uffici editoriali & “funziona”. Basta che funzioni, direbbe
Woody Allen. E se non funziona? Be’, se non funziona, si
prende tempo, ci si annoia, poi si cambia. Lasciamoci cosi
senza rancor. Le case editrici sono appartamenti in affitto,
non sperare di lasciare il tuo spazzolino in bagno. Non sei
forse cresciuto al tempo della flessibilita? Bene, hai i musco-
li allenati.

Sei giovane, ma non fidarti troppo della tua gioventu.
Fino a qualche anno fa, prima della Grande Crisi, sarebbe
stata un passepartout. Gli editori firmavano contratti da
trentamila euro a ventenni sconosciuti. Li buttavano nella
mischia,aspettavano diveder sbocciare un nuovo Giordano,
una nuova Avallone. Non accadeva niente, niente bis dei
“Numeri primi”, niente “Acciaio”, niente di speciale. Il
giovin scrittore portava a casa - quando andava bene - le sue
tremila copie, e buonanotte. Smetteva in fretta di essere
giovane, allora le cose si complicavano, I’editore si disamo-
rava di lui e della causa, lo teneva in sala d’attesa, finiva per
dimenticarsene. Tutto preso da nuovi ventenni da buttare
nella mischia, con contratti a cifre molto piu basse - 1500
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Attenti al pacchetto-trappola

Mettere il manoscritto in una busta e inviarlo a un
editore non serve (quasi) a niente. Lo sapeva anche
Snoopy, abituato a ricevere lettere di rifiuto standard:
«Caro Partecipante, le restituiamo il suo stupido
racconto». In realta, nessuno manda piil nemmeno
quelle. Silenzio e basta. L'alternativa? La Rete ha
facilitato i contatti diretti con editor e professionisti del
settore. Muovendosi sui social, piii ancora che sui blog,
é facile farsi notare e piombare sulla scrivania di chi
stabilisce i piani editoriali. Premi letterari per inediti?
Sono migliaia e in larghissima parte inutili. Fanno la
differenza il Premio Italo Calvino, nato nell’85, e, pil
recenti, il Premio Neri Pozza o il Premio Rai La Giara, che
garantiscono ai vincitori pubblicazione e distribuzione.
Le scuole e i corsi di scrittura creativa, dalla Holden

in giu, danno una mano anche nei contatti. Esclusa
I'ingannevole giostra dell’editoria a pagamento (sono
centinaia di marchi, funzionano letteraimente come
tipografie, senza distribuzione), restano il self-publishing
e le agenzie letterarie. Da piattaforme di auto-
pubblicazione come Wattpad, in cui autori e lettori
interagiscono anche durante la stesura, sono partiti casi
letterari internazionali come After di Anna Todd, best-
seller del 2015 nella fascia teenager. Le agenzie sono
cresciute parecchio negli ultimi anni: ai colossi Italian
Literary Agency (Vigevani, Bernabo, Ali),
Grandi&Associati, Santachiara, Carpinelli, che seguono
soprattutto autori affermati o internazionali, si
affiancano agenzie medie e piccole pil attente agli
esordienti. Offrono servizi di editing e propongono testi
agli editori. Dall’agenzia di lungo corso di Laura Lepri
alla vivace West Egg, che rifiuta I'etichetta di agenzia:
I'idea, come per la milanese PubblicAzioni o la romana
42Linee, che cura anche un periodico-osservatorio
sulla narrativa emergente, Effe, & quella del network
editoriale. Ma, attenzione, anche in questo campo, la
piccola truffa é in agguato: contratti che garantiscono -
ma solo sulla carta - editing, pubblicazione e
promozione: pacchetto da Smila euro. Con tanto

di abile messa in scena: richiedendo all’autore,

alla firma del contratto, una foto per la futura copertina.
Che restera, ovviamente, un’illusione. P. D.P.

euro lordi, di media - oppure a zero.

Cinismo, dici? Si, anche. Ma dev’esserci un po’ di sano
cinismo in ogni impresa, no? 1l fatto & che non sempre &
stato sano: € stato, mi pare, molto piu del necessario, la come
altrove, nell’Italia tra Silvio Berlusconi e Matteo Renzi. Gli
illustri super-direttori alla Paolo Mieli, gli imbattibili me-
ga-dirigenti alla Gian Arturo Ferrari (prima congedato, ora
richiamato alle armi da Mondazzoli) si sono mossi a grandi
falcate sulla scena, rispondendo con un ghigno a qualunque
obiezione. Intanto, le grandi aziende scalavano le classifiche
dei best-seller, vincevano i grandi premi letterari a mani
basse, con I’allegra arroganza di chi non conta i feriti lascia-
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ti sul campo solo perché finge di non vederli. E poi tutti a
sorridere al Ninfeo di Villa Giulia, la notte del Premio Strega.

La progressiva contrazione del mercato ha reso minaccio-
so un paesaggio ottusamente - € solo in apparenza - sereno.
Era un po’ come veder svuotare dall’oggi al domani i me-
ga-frigoriferi della villa in Sardegna di Lele Mora, celebrati
nelle prime estati del Duemila dalle trasmissioni trash di
Italia Uno. Fine della Grande Bellezza: Lele Mora si faceva
frate, il plumbeo governo Monti diventava uno stato d’ani-
mo collettivo. Al risveglio nell’ltalia renziana, parecchie
cattive coscienze avevano per tempo provveduto a un lifting.
Anche nell’editoria.

Adesso, caro scrittore esordiente del
2016,sei costretto amuoverti in questo
acquario dove gli squali fingono di
essere pesci rossi. Sara una gran fatica.
Ma tu scrivi romanzi, giusto? Ecco,
allora puoi dimenticare per un po’
tutto questo, concentrarti sulla storia
che vuoi raccontare, sulle parole giuste
per raccontarla. Quando avrai finito,
guardati attorno. Cerca interlocutori
buoni: i blog, i social possono fare la
differenza. Le piattaforme di self-pu-
blishing? Anche quelle. Ci si & messo
pure il colosso di Amazon: se scali le
classifiche online, vengono a cercarti
loro. Certo, ¢ difficile scalarle se scrivi
come Gadda. E se scrivi romanzi trop-
po lunghi, c’e chi pensa a tagliarli: un
editore, Centauria, sta mandando in
edicola a pochi euro versioni accorcia-
te di Larsson e Mazzantini, da 600 a
200 pagine. Prima o poi lo faranno
anche con “Guerra e pace”: troppo
prolisso, signor Tolstoj, non abbiamo
tempo! Come trovare conforto? Guar-
dando altrove, guardando al meglio.

La media e piccola editoria di ricerca
non ¢ mai morta, resiste, continua a
difendere un’alternativa, e i risultati si
vedono: nei primi dieci mesi del 2015
é cresciuta per numero di copie e fat-
turato (quasi il 2% in piu rispetto
all’anno precedente, mentre i grandi
hanno perso il 2,8). Comunque, anche
nella selva abbastanza oscura della
grande editoria le piste ci sono, si apro-
no qua e la, magari quando gli ammi-
nistratori delegati sono distratti, ma si
aprono.

E pieno di gente che ama davvero i
libri, che ha mandato git qualche boc-
cone amaro, ma ha ancora molta vo-
glia di fare. Truman Capote ti direbbe che il mondo in cui si
é fatto largo lui, venendo dall’Alabama, non era meno
complicato, ispido e ambiguo. Leggi il suo “Preghiere esau-
dite”. O “Festa mobile” di Hemingway, se ti serve qualcosa
di epico. Parti sempre dall’entusiasmo, fidati del talento.
Tanto vale provarci. Il digitale non ha ucciso il libro di car-
ta,nemmeno fra gli under 18. Negli Usa stanno riprendendo
fiato le librerie indipendenti. La fascia dei lettori giovanissi-
mi promette sorprese: in Italia il 57% dei ragazzi tra gli 11
e i 14 anni ha libri per le mani (sdraiati si, ma per leggere).
Che aspetti? Scusa se ti ho parlato come un vecchio zio, ti
auguro il meglio e, per una volta no, non in bocca al lupo. m
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