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| ;uomo che faceva
buchi nella sabbia

Una vita di scoop e befte: grande giornalista della Stampa
d’inizio 900, poeta anarchico e scapigliato, Ernesto Ragazzoni
ritorna tra i personagei dell ultimo giallo di Marco Malvaldi

MaRrIO BAUDINO

ualche lettore di Buchi,
il romanzo di Marco
Malvaldi (Sellerio) or-
mai da settimane in classifi-
ca, si sara chiesto se uno dei
personaggi, il giornalista Er-
nesto Ragazzoni inviato della
Stampa a Pisa per seguire
una travagliata rappresenta-
zione della Tosca (siamo nel
1901) al cospetto del re, non
sia per caso un’invenzione
estrema e grottesca dello
scrittore. La quarta di coper-
tina ci avverte del contrario,
ma il sospetto che Malvaldi ci
abbia messo del suo resta le-
gittimo, perché il giornalista
anarchico, beffardo e un tan-
tino ubriacone che grazie al
suo spirito d'osservazione e
all’abitudine di origliare die-
tro le porte da un decisivo
contributo alla soluzione del
giallo pare una tipica creazio-
ne del romanziere toscano.
Quella sua tendenza poi a
recitare in stato di allegria
etilica poesie divertenti e bef-
farde, magari crollando dal
tavolo a meta strofe, insom-
ma, potrebbe essere benissi-
mo un’enfatizzazione roman-
zesca. Tipi cosl, saranno mai
esistiti davvero? La risposta &
affermativa. Il Ragazzoni che
declama Buchi nella sabbia (da
cui il titolo del libro) & proprio
lirrefrenabile giornalista-po-
eta, nato a Orta nel 1870, che
dal 1901 al 1920 fu per molti
una sorta di leggenda vivente.
Un bohémien inguaribile. «Se
ne vedono nel mondo / che
son osti... cavadenti / boja, ec-
cetera... (0, secondo / le fortu-
ne grand’Orienti). / C’é chi ta-

glia e cuce brache, / chi leoni
addestra in gabbia, / chi vain
cercadilumache.../ Io... fobu-
chi nella sabbia»: proprio co-
me dice una delle sue ballate
pit famose.

Licenziato eripreso

Proprio buchi non furono, vi-
sto che ne parliamo ancora (e
se le sue poesie, pubblicate
postume in volume, hanno
avuto un buon successo in te-
atro, per esempio con Gas-
sman e Riondino) ma certola
parabola di Ragazzoni fu
quella di un intellettuale co-
me si diceva allora «scapi-
gliato», anarchico, nietzsche-
ano e sempre all'opposizione.
Ma anche un grande giornali-
sta, che inventd da Parigi le
prime corrispondenze «di co-
stume» salvo poi ridurre a
una breve di cronaca la noti-

zia dell'identificazione del
Polo Nord; che racconto dalla

Francia la Grande guerra con
urn’intensita e un realismo ine-
guagliabili; che alterno scoop e
beffe, tanto da essere pil volte
licenziato - e ripreso - dal di-
rettore e proprietario del gior-
nale, il senatore Frassati.

Fu persino direttore, per un
breve periodo, di un foglio con-
servatore e monarchico di No-
vara. Perse il posto perché
pubblicod in prima pagina un at-
tacco a tutto l'establishment
cittadino, dal titolo «Odore di
muffa». Quando mori, rientra-
to da poco da Roma, dove lavo-
rava, nella casa di Torino, in via
Goito 6 (era il 5 gennaio 1920) i
colleghi pubblicarono un am-
pio e sofferto necrologio, dove
veniva ricordato come una sor-
ta di maestro stravagante,
«meravigliosamente povero e

ricco, paziente, rassegnato,
modesto come uno schiavo del
lavoro notturno: e del proprio
pubblico fu signore generoso,
sorridente e gentile».

«lLa rotativa s’affretta»
Erano tempi in cui nei giornali
si lavorava soprattutto di not-
te, e quella antica atmosfera
resiste in alcuni dei suoi versi
pit belli e melanconici: «E fini-
ta. Il giornale & stampato, / la
rotativa s’affretta, / me ne va-
do col bavero alzato, / dietro il
fumo della sigaretta». Ma co-
me ogni melanconico, Ragaz-
zoni rideva, e faceva ridere.
Non solo comportandosi in
modo alquanto provocatorio,
come mostrarsi in pubblico in
pantofole (in un tempo in cui
era inimmaginabile che un
gentiluomo uscisse senza cap-
pello), ma soprattutto pren-
dendosi gioco di tutti, proprio
tutti, i luoghi comuni.

La sua ballata pil celebre &
I'Elegia del verme solitario (ne
pubblichiamo qui a fianco la
prima e l'ultima strofa), quasi
un’apoteosi autoironica del su-
peruomo nietzcheano: che su-
scito la riprovazione di Euge-
nio Montale. I versi (ivi com-
prese le traduzioni da E. A.
Poe) furono racecolti in volume
nel ‘27, per «i torchi di Giovan-
ni Chiantore», editore scola-
stico torinese, ed ebbero una
certa fama. Il poeta ligure lo li-
quidd con una definizione

sprezzante: «Dovette la sua
autentica ma limitata reputa-
zione a poesie che non sono
molto lontane dal Prode Ansel-
mo di Visconti Venosta». Ma
per una volta si shagliava.

«Che bel funerale!»

Da un punto di vista critico, il
Ragazzoni poeta é forse da stu-
diare ancora in modo sistema-
tico. Da quello dei lettori non
sono mancate rispetto a quel-
l'ormai prezioso volumetto
nuove e accurate edizioni. E il
suo ritorno nelle pagine di un
romanzo decisamente popola-
re & probabilmente una delle
opzioni che aveva preso in con-
siderazione, quando non man-
¢0 di ironizzare sul proprio fu-
nerale: «Sei porcellini tutti i
verde e giallo / trascinino la
mia spoglia mortale / e France-
sco Pastonchi, alto a cavallo /
proclami: Che bel funerale!».
Pastonchi era il poeta accade-
mico e ufficiale, non poteva che
essere un bersaglio di Ragazzo-
ni. Il quale quanto a sé stesso,
detto anche l'epitaffio: «D’esse-
re stato vivo non gl'importa».
Andraricordato in ogni caso
che il giallo di Malvaldi mette
in seena un assassinio miste-
rioso durante la rappresenta-
zione di Puccini, dove com’e
noto Mario Cavaradossi viene
fucilato dagli armigeri del Papa
mentre la povera Tosca, ingan-
nata dal perfido Scarpia, ritie-
ne si tratti di una finta esecu-
zione, con fucili caricati a salve.
Nel romanzo qualcuno spara
davvero, e il tenore resta stec-
chito. Ebbene, & accaduto, nella
realta, vent’anni fa a Macerata.
Iltenore Fabio Armiliato venne
ferito a un piede, a causa di una
carica eccessiva che ha «spa-
rd» uno stoppino come un pro-
iettile. Sangue dovunque, ma-
lori in sala per lo spavento,
mentre la divina Raina Kabai-
vanska continuava a cantare,
assai turbata. Ragazzoni si sa-
rebbe divertito come un pazzo.
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Ernesto Ragazzoni (Orta 1870 -
Torino 1920). A lato il celebre
manifesto realizzato nel 1899
per La Stampa da Giovanni
Battiste Carpanetto; in alto

la sede del giornale (dal 1892 ol
1934) in via Bertolotti 1 a Torino

. triste verme :
‘ Elegza del verme colitorin Ernesto Ragazzoni
solitario
[...]
Solo e Allale el Pure il giorno verra,
[Paradiso [il giorno
del Profeta che usciro fuort
[Makometto [a vedere
solo éilnaso come & fatto
[in mezzo al viso [ilmondo intorno
solo e il celibe miserere, miserere,
[nelletto. || finiro la vita trista
ma nessun, nel boccal di un
[da Polo a Polo, [farmacista
come me sul globo pieno dalcool
o [e solo, [ed ermeticamente
né mai fu, Sunerario,
[per quanto germe || perché io non son
ebbe lune [che il verme
[del lunario, lungo...
perchiio solo sono cupo...
[ilverme || cieco...
lungo verme bieco...
cupo verme [riste verme
cleco verme SOLITARIO
bieco verme
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