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SCAFFALE - «Fine pena: ora» di Elvio Fassone, pubblicato da Sellerio

Lepistolario che oltrepassa

le sbarre e I'abisso del tempo

Gianandrea Piccioli

orino 1985, inizia il maxipro-
T cesso alla mafia catanese:

242 imputati, un centinaio
in stato di detenzione, gli altri a
piede libero. Presidente della Cor-
te d'Assise: Elvio Fassone. Tra gli
imputati in gabbia: Salvatore M.
(nome di fantasia, personaggio re-
ale), il pil antagonista, il piu spa-
valdo e provocatore di tutti. Fasso-
ne e Salvatore, un giudice serio,
garantista, colto, severo e umano
e un ventisettenne ribelle e capo,
nato nella parte sbagliata della so-
cietd («A noi che siamo maledetti,
o la tomba o la galera. Che vuole
che ci aspetti, a chi nasce nel
Bronx di Catania?»). Il confronto
dura quanto il processo, circa due
anni. Nel 1987 Fassone emette
centotrenta condanne, di cui ven-
tisei all'ergastolo. Tra queste ulti-
me, quella a Salvatore M.

Prima della sentenza, Salvatore
dice al giudice: «Se suo figlio na-
sceva dove sono nato io, adesso
era lui nella gabbia; e se io nasce-
vo dove é nato suo figlio, magari
ora facevo 'avvocato, ed ero pure
bravor.

1l giormo dopo la sentenza, Fas-
sone scrivera a Salvatore e gli man-
dera un libro della sua biblioteca
personale, Siddharta, sperando
che il destinatario arrivi a leggere
fino alle ultime pagine: «Mai un
uomo, o un atto, & tutto samsara
0 tutto nirvana, mai un uomo € in-
teramente santo o interamente
peccatore».,

Nasce cosi un rapporto epistola-
re che durera ventisei anni e di cui
ci da conto uno_straordinario li-

Ventisei anni di lettere
tra l'ergastolano
Salvatore e il giudice
che lo condanno

alla prigionia a vita

bro di uno dei due protagonisti

della vicenda, il giudice, pubblica-
to da Sellerio: Fine pena: ora (pp.
224, euro 14), che fin dal titolo si
contrappone alla formula di pram-
matica nei certificati dei condan-
nati all’ergastolo «Fine pena:
mai». E qui c¢’e subito il tema che
percorre in profondita, come una
vena sotterranea, tutto il testo: il
tempo, e il suo scorrere pieno di
possibilita per chi e libero e assolu-
tamente vuoto per chi € in carcere
condannato a vita; in carcere il
tempo ha la sola funzione di con-
sumarsi, dice il giudice, ha un sen-
so solo: quello di essere passato,
non sviluppa le potenzialita, per-
de la sua dimensione essenziale,
che & quella del futuro. E proprio
su questa mancanza di futuro che
Fassone, nell'appendice al raccon-
to, basa le sue proposte di riforma
del sistema, invitando a tener con-
to della distanza tra il momento
del delitto e il momento dell'indi-
viduo, rifacendosi anche a una
sentenza della Corte di Giustizia
dell'Unione europea che limita
T'ergastolo a venticinque anni, pre-
vio riesame globale della persona-
lita del condannato.

1 libro evita le facili e demagogi-
che secche del giustizialismo e del
garantismo, parole buone solo
per alimentare uno dei dibattiti
politici e intellettuali pitt bassi e
umilianti della nostra storia non
solo giornalistica e televisiva. Fas-
sone non dimentica la ferita atro-

ce che il delitto incide nelle vittj-
me, nei loro cari, nel corpo sociale

tutto: € rigoroso come un purita-
no secentesco, attento alla sicurez-
za sociale, ma € anche investito
dal senso della giustizia e pensa
che la pena abbia, debba avere

I temi affrontati

una valenza riabilitativa. Come &
richiesto anche dalla nostra Costi-
tuzione. Non sostiene delle tesi,
cerca solo di far riflettere sulle sof-
ferenze non necessarie che il siste-
ma carcerario, anche solo per au-
tomatismi burocratici, infligge al
colpevole.

Ma tutto cio affiora indiretta-
mente, € un valore aggiunto del li-
bro che avvince e commuove, in-
vece, per I'intensita dei sentimen-
ti che trasmette al lettore, pur nel-
la sobrieta della scrittura o forse
proprio per questa.

Senza filosofemi si sfiora il gran-
de tema del destino, o del caso,
che governa le nostre sorti: da che
parte si nasce, le possibilita offer-
te ad alcuni e negate ad altri, 'am-
biente che plasma le personalit3,
il tornare al punto di partenza, co-
me in un tragico gioco dell’oca,
per circostanze assolutamente in-
dipendenti dalla nostra volonta e
spesso stupide o fortuite o prodot-
te all'insuperabile ottusita della
burocrazia o dalla pigrizia e dalla
paura di chi dovrebbe invece di-
scriminare e valutare caso per ca-
so. E soprattutto, nelle lettere del
giudice e del suo condannato,
emerge, proprio dall'abisso che se-
para i due, il senso dell'umanita al-
lo stato puro, libero da ogni sovra-
struttura. Non hanno paura I'uno
dell'altro. Salvatore si affida, il giu-
dice si fida.

Memorabile, in proposito, la ri-
chiesta che, a processo ancora in
corso, Salvatore fa di poter andare
a salutare Ja madre morente, sen-
za manette e con scorta in borghe-
se, e il giudice acconsente e da or-
dine alla scorta di restare sotto ca-
sa, senza entrare. E Salvatore tor-

sono quelli del destino,
della voglia di riscatto

e dell’insensatezza
del carcere totale

na, non scappa dal finestrino del
bagno né si dilegua sui tetti, torna
e quando il giudice passa accanto
alla gabbia legge sulle sue labbra.
«Sono tornato». La scommessa
della fiducia & vinta da entrambi.

La voglia di riscatto di Salvatore
si manifesta in tutta la sua condot-
ta, frequenta tuttii corsi che il car-
cere organizza, spera di usufruire
dei permessi per buona condotta,
e dopo ventiquattro anni di carce-
re, dopo che anche la sua Rosi
non ha retto agli spostamentt, alle
lunghe attese con le altre donne
fuori dal carcere, ai colloqui fuga-
ci, e in un ultimo straziante collo-
quio gli dice che non ce la fa piit
ad attenderlo a oltre quarant’an-
ni, ottiene finalmente per un bre-
ve periodo anche la semiliberta e
puo lavorare fuori dal carcere,
presso un floricultore.

Ma il caso ancora una volta, lan-
cia i dadi contrari. Salvatore non
ha colpa, ma gli viene revocato
Vart.21. Scrive Fassone: «Penso al
bambino che costruisce un castel-
lo con e carte, ed & giunto al quar-
to piano, mai prima edificato,
quand’ecco che passa un indivi-
duo e urta il tavolo per sbadataggi-
ne e tutto crolla. Il bambino pian-
ge, noi lo consoliamo, era solo un
gioco, non & una tragedia, ora lo ri-
facciamo. E vero, ma la vita di chi
€ in galera da venticinque anni
non & un gioco».

Salvatore tenta il suicidio, viene
salvato all'ultimo momento da
una guardia. Ma la sua resistenza
interiore si & spezzata: non spera
pit1 e di questo si sente quasi col-
pevole: «L'altra settimana ne ho
combinata una delle mie: mi sono
impiccato. Mi scusi»,

1l giudice viene eletto al Csm, di-
venta senatore, ora & in pensione.
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