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CORRIERE DELLA SERA reone ﬁz

MNovecento Paolo Di Stefano pubblica da «La catastrofar: la sciagura del 1956 nella miniera belga oltre il muro delle verita ufficiali

«Eravamo numeri, io ero il 709»
Il sogno finito degli uomini carbone

Marcinelle, i documenti e le voci della tragedia diventano narrativa

www.ecostampa.it

di CORRADO STAJANO

"% ra una bella mattinata di so-
4 le, senza una nuvola, come
* se ne vedono poche in Bel-
4wt gl0, quell'8 agosto 1956, a
Marcinelle. Poj, a rompere I'incanto,
il fumo, le fiamme, le grida, i lamenti.
La miniera brucia. Le donne, le mo-
gli, le madri, i figli corrono al Bois du
Cazier, una lunga agonia davanti ai
cancelli, tra speranza e angoscia. Gli
uomini sono la sotto, in quell'infer-
no, mentre wlano le sirene dei pom-
pieri, arrivano le ambulanze, i soldati,
1a polizia, i medi-
ci, i volontari.
262 morti di cui
136 italiani.

La catastrofa,
francesismo ita-
lianizzato, un col-
po al cuore, anco-
ra pin violento
del linguaggio
corretto, € il tito-
1o del nuovo li-
bro di Paolo Di
Stefano, I'autore
di Baci da non ri-
petere, Tutti con-
tenti, Nel cuore
che ti cerca. Non
¢ un romanzo,
non é una crona-
Ca, Ina una narra-
zione, secondo la
definizione di
Walter Benjamin
nel suo Angelus
Novus. I perso-
naggi sono tutti
veri, poveri emi-
granti mandati al
macello perché a
casa loro, in

Abruzzo, nel Ve-
neto, in Sicilia, nel Molise, nelle Mar-

che, nelle Puglie degli anni Cinquan-
ta mancano pane e lavoro e quei ma-
nifesti rosa affissi ai muri che cerca-
no manodopera per le miniere del
Belgio allettano chi vive senza un futu-
IO.

Narrazione di una fragedia corale,
La catastrofa di Paolo Di Stefano

¢ un insolito libro dove I'impa-

sto ben fuso di testimonianze, docu-
menti, racconto ha un doloroso fasci-
no che rompe con la sua verita stori-

ca, politica, soprattutto umana, gli

schemi di certa letteratura nostrana

di oggi fatta di piccine vicende condo-
minjali. Di Stefano, anche in questo
libro, & rimasto fedele al suo mondo
di scrittore, le famiglie spezzate, gli
orfani, la patria amata e perduta, I'in-
giustizia del vivere, il passato e il pre-
sente. «0ggi — racconta — a sentir
parlare i vecchi minatori, sopravvissu-
ti, soccorritori, abbattitori, fuochisti,
manovali, ingabbiatori, sorveglianti,
porioni (capireparto), i compagni del-
le vittime, le vedove, gli orfani, non
sembra che sia passato pill di mezzo
secolo. Sono ancora tutti i aggrappa-
ti alle griglie».

Che cosa accadde I'8 agosto 1956
nei pozzi del Bois du Cazier? Pare che
un ingabbiatore molisano, Antonio
Tannetta, a 975 metri sottoterra, abbia
commesso un fatale errore inserendo
in modo sbagliato nell’ascensore in
movimento due vagonetti, uno col-
mo di carbone e I'altro vuoto. La cata-
strofe. Si spaccarono le condutture
dell’olio, i tubi dell’'aria compressa, i
cavi dell'alta tensione e scoppiod uno
spaventevole incendio, senza rimedio
in una miniera vecchia come quella,
priva delle indispensabili attrezzature
di sicurezza. Mancavano persino gli
estintori.

Antonio Iannetta fu subito fatto
sparire, spedito in Canada dai dirigen-

ti della miniera timorosi che fosse lin- -

ciato dai parenti delle vittime, timoro-
si anche per quel che poteva dire, vi-
sto che si era contraddetto piit volte. I
processi finirono malamente, fu con-
dannato a una lieve pena per omici-
dio colposo soltanto I'ingegnere capo
dei lavori di fondo e non fu ordinato
dal fribunale alcun risarcimento giu-
diziario. Le vittime e i loro familiari
furono trattati senza umanita, imbui-
gliati nelle pit1 assurde pastoie buro-
cratiche.

Racconta Camilla, abruzzese, nata
il giorno dei funerali di suo padre:
«L'Ttalia ci ha abbandonato senza mai
chiedere che cosa é successo a quelle
povere donne e agli orfani come
noi... Ci hanno promesso, ai figli
quando diventeranno grandi, posti di
lavoro di qua e di 1a e invece non ci
hanno dato niente (...). Chi & mai ve-
nuto almeno a vedere che fine hanno
fatto tutti questi poverettir».

Di Stefano € andato a vedere, a Mar-
cinelle, a Pescara, a Manoppello, altro-
ve, ha chiesto, ascoltato, visto i docu-
menti, si € calato nella mente delle vit-
time e dal suo libro é uscito un affre-
sco doloroso della nostra Italia pove-
1a, di allora e anche di oggi.

Racconta Peppe, agrigentino, I'uo-
mo dai due cuori, come diagnostica-
rono i medici: «Lo sapete che cosa ha
detto il ministro del Belgio dopo il di-
sastro? Ha detto: "Voi italiani siete
buoni solo a venire a crepare chez
nous, da noi". (...) Ora pero io dico
che ormai anche in Italia, al paese
mio, sono addiventati tutti ministri
del Belgio, un paese di ministri. Ci ab-
biamo dimenticati quanto siamo stati
miserabili e oggi siamo tutti ministri
che dicono: voi africani e zingari e al-
banesi siete buoni solamente a venire
a crepare chez nous. Abbiamo ubliato
la memoria di quanto siamo stati mi-
serabili nel mondo».

Spesso fa rabbrividire La
catastrofa, tra furori e anche dolcez-
ze, {ra parole amare e piccole memo-
rie conservate, la medaglietta del mi-
natore, la lanterna, il caschetto, una
fotografia sbiadita di tempi felici.

Gli uvomini-carbone. Nel 1946 il go-
verno italiano firmd un accordo con
quello belga senza alcuna garanzia di
sicurezza: manodopera in cambio di
tonnellate di carbone secondo la pro-
duzione. Furono 867 i minatori italia-
ni morti nelle miniere belghe dal
1946 al 1963. .

E ricco di storie umane, il libro. I
padri tornano a casa dopo il lavoro ne-
i come il carbone e i loro bambini
non li riconoscono; il razzismo: «ma-
caronis», «ni chiens ni italiens»; «ci
chiamavano con il numero non con il
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nostro nome, io ero il 709»; lorrore
che videro i soccorritori, 1 morti soffo-
cati, gonfi e neri; la bara leggera legge-
ra del minatore abruzzese: «Che fa Do-
nato mio, sta a balla dentro la ca-
sciar»; gli orfani che vanno al cimite-
TO € NON $anNo Se Vanno a pregare sul-

& Esceoggiin
libreria «la
catastrofa.
Marcingfie-8
3g0sto 1956» di
Paolo.Di Stefano
{Sellerio; pagine
252,€:13)
& :-Nafoad
Avola, in Sicilia,
nel1956: D

- Stefano (nella
folo) & inviato:
del «Corrigres:
Autore divarl
romanzi, nel
2008 ha vinfo it
premio.Selezione
Campiello

Ia tomba del loro padre o su un pezzo
di carbone messo li dentro.

E poi Nino che non si & mai rasse-
gnato, che non crede nelle versioni uf-
ficiali del disastro, che non accetta la
morte di suo padre Emidio venuto in
Belgio dallAbruzzo. Aveva nove anni,

nel 1956, quando mori. Nino voleva ve-
dere Antonio Jannetta, parlargli, sape-
re. Risparmio tutta la vita per andare
in Canada. Nel 2000 incontrd I'nomo
dei vagonetti. Non servi. «Non ha pa-
ce, Nino, e non ne avra», scrive Paolo
Di Stefano. Lui come tanti altri orfani.
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