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C resciuto in un negozio di libri usati,
poi studente e infine soldato, dopo la
fine della Seconda guerra mondiale il
ventenne Watanabe Yuichi é recluso in
quello stesso carcere di Fukuoka presso
cui aveva prestato servizio come guardia.
“Per la legge marziale americana sono ac-
cusato di maltrattamenti sui prigionieri.
Un’imputazione prevedibile visto che du-
rante la guerra ho reso servizio come
guardia; persino io faticherei a dichia-
rarmi inhocente”, ammette nel lungo re-
soconto che sta scrivendo per il tribuna-
le che dovra giudicarlo. “Ho maltrattato i
prigionieri, qualche volta intenzional-
mente, altre senza neanche accorgerme-
ne. Ho urlato e picchiato. Non posso fare
altro che accettare il reato di cui mi ac-
cusano. Ma di qualcos’altro sono ancora
pitli colpevole: non aver fatto niente”, Pilt
che per difendersi, infatti, serive per rac-
contare la storia di due uomini che ha co-
nosciuto. “Uno era un detenuto, ’altro
una guardia carceraria. Uno un poeta,
P’altro un addetto alla censura”. Conside-
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rato un eroe di guerra per essere scam-
pato ai russi in Manciuria in circostanze
misteriose ma temuto dai detenuti per la
brutalita con cui li tratta e con cui cerca
forse di esorcizzare gli incubi del suo pas-
sato, Sugivama Dozan nel corso di una vi-
ta difficile ha anche ricoperto mansioni
che richiedevano spiccate doti di sensi-
bilita: s’ingegno al punto da diventare ac-
cordatore di pianoforti, finendo per inte-
ressarsi anche di letteratura. Molti dei
detenuti di Fukuoka sono coreani accu-

sati di nazionalismo. In carcere ¢ loro im-
posto l'uso del solo giapponese. Yun
Dong-ju, giovane poeta cattolico, conosce
abbastanza la lingua nipponica da poter
scerivere per conto dei suoi compatrioti
lettere in grado di passare la censura. Su-
giyama, pero, muore assassinato (con det-
tagli crudi che testimoniano una certa fe-
rocia). Watanabe & dunque incaricato
non solo di prendere il suo posto come
censore, ma anche di indagare sul delit-
to. Dall’inchiesta emergono le strane re-
lazioni che si erano stabilite tra Sugiyama
e Yun Dong-ju, ma anche altri segreti, in-
sospettabili e terribili. Molte cose, infat-
ti, non erano in realtd come sembravano.
Ex giornalista che ha esordito in lettera-
tura nel 2006, Jung-myung Lee con questo
libro ha venduto oltre un milione di co-
pie. Sebbene la vicenda narrata sia frut-
to della fantasia dell’autore, Yun Dong-ju
¢ esistito davvero, e la sua raccolta po-
stuma “Cielo, vento, stelle e poesie” € una
delle piu significative della letteratura
coreana contemporanea.
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