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91l 31 ottobre 1977, siamo a Milano,
cinque mesi prima del rapimento di
Aldo Moro. Sono gli Anni di piombo, da
tempo il Pci - dopo le grandi avanzate
elettorali del biennio rosso 1974-'76 - ap-
poggia il monocolore democristiano di
Giulio Andreotti con la formula della
“non sfiducia”, e gia un certo malumore
della tradizionale base comunista si av-
verte nel tesseramento. Il segretario del-
la federazione provinciale, Virgilio “Gil-
lo” Pessina, sta controllando i dati della
campagna di rinnovo delle tessere, quan-
do arriva una telefonata. “Subito dietro
corso Sempione, in via Procaccini, hanno
sparato con un mitra a una fioraia. Sa-
ranno state le sette di stamattina. Si
chiamava Bruna Calchi”. Nel chiosco,
una copia dell’Unita. “Forse era iscritta
al partito”. Piu1 che iscritta, in realta. La
ventottenne fioraia col partito faceva in-
fatti lucrosi affari, dalle mimose per 1’8
marzo ai garofani rossi per il Primo mag-
gio. In pify, era una militante appassio-
nata: dirigente della sezione e del circo-
lo Arci, attiva tra gli esercenti, animatri-
ce di proteste ambientaliste e anti-
racket, attrice in una compagnia di filo-
drammatici che recita Brecht. Perfino
nel nascente movimento gay vuole infi-
larsi, malgrado un innamorato fisso e
molte frequentazioni maschili occasiona-
li. In pitt ¢’¢ 'arma del delitto: una Ma-
schinenpistole 40, riemersa chissa come
dalla Seconda guerra mondiale. Quel mi-
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tra tedesco € forse un chiaro segnale in
senso neofascista? Oppure, al contrario,
si tratta di un’arma nascosta in un arse-
nale di partigiani rossi? Llispettore
Francesco Modena detto “Cicco”, cui e
stata destinata I'indagine, ¢ un giovane
funzionario moderno e progressista, che
subito cerca la collaborazione del Pci.
Ma il partito non si fida troppo, e “per
evitare eventuali provocazioni e trappo-
le”, un’indagine parallela é affidata al
vecchio partigiano Peppe Dondi, assisti-
to dall’ingegner Mario Cavenaghi. Ri-
spettivamente, presidente e vicepresi-
dente della commissione probiviri re-
gionali. La macchina del partito si muo-
ve con efficienza militare e nel clima
della solidarietd nazionale perfino sa-
cerdoti e notabili democristiani preferi-
scono aiutare i detective rossi piuttosto
che quelli ufficiali, ma d’altra parte die-
tro alla facciata di sobrieta rivoluziona-
ria del partito della classe operaia sal-

tano fuori altarini e miserie umane in
quantita. Malgrado le pretese, anche i
comunisti sono in fondo uomini come gli
altri: con i difetti di tutti, cui si aggiun-
gono gli ulteriori difetti di una forma
mentis particolarmente machiavellica.
Infatti I'obiettivo di Dondi e Cavenaghi
non € quello di scoprire la verita per fa-
re giustizia, ma per occultarla, e impedi-
re un grave scandalo. Resta il “peso in-
gombrante di un passato cosi intenso che
mi era difficile rimuovere”, scrive tren-
totto anni dopo Cavenaghi nel riscoprire
gli appunti di quell’investigazione, rac-
contandone la storia. Che ¢ si immagina-
ria - come i suoi protagonisti - ma il con-
torno € esattamente quello del Partito co-
munista milanese degli anni Settanta co-
me lo ha conosciuto Lodovico Festa. Tra
i fondatori del Foglio - ma prima ancora,
e per molti anni, dirigente di primo pia-
no dei comunisti meneghini fino alla na-
scita del Pds. Nella nota finale, Festa
confessa qualche anacronismo nei fatti
di cronaca internazionale citati, e proba-
bilmente il cultore “purista” di gialli tro-
verd anche una certa disinvoltura rispet-
to alle regole del poliziesco canonico. Ma
a chi lo interpella in merito, 'autore con-
fessa il proprio debito rispetto al noir &
la Chandler anziché verso i classici di
Sherlock Holmes. Il volume, a ogni modo,
offre uno spaccato di cronaca dell’epoca
che meriterebbe d’essere approfondito
anche dalla storiografia.
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