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GIUSEPPE SCARAFFIA

La vestaglia di George Sand

Vizi, bisogni, tic,
manie di scrittori,
filosofi e artisti colti
nella loro frivolezza
attraversoiloro
oggetti pit amati

diElisabetta Rasy

n uno degli ultimi seminari che tenne al
College de France poco prima della sua
scomparsa, quello intitolato La prepara-
zione del romanzo, Roland Barthes disse
cheavevaincominciatoainteressarsialle
vite degli autori, ciog, come la defini, alla
«nebulosa biografica», fatta di lettere, diari,
memorie, «per reagire al freddo delle genera-
lizzazioni» e per «rimettere nella produzione
intellettuale un po’ daffettivita “psicologica™ .
Seunalungatradizionedirigoreinterpretativo
sostiene che I'opera parla da sé, senza bisogno
diinformazionibiografichesull’autore, ¢ inne-
gabile che, come suggeriva 'indimenticabile
semiologo francese, aggirarsi nelle nebulosa
biografica degli scrittori pu riscaldare il rap-
portoconilorolibri. Malavitaditutti,anchede-
gliartisti, non é fatta solo di quegli eventi signi-
ficativichescandisconoilcorsodeglianni, & co-
struita, forse soprattutto, da una quotidianita
intessutadisogni, bizzarribisogni, vizi, tic,ma-
nie e personalissimi piaceri necessari alla so-
pravvivenza. Qui & andato a indagare, munito
diunalente di ingrandimento intellettuale per
non perdere alcun dettaglio, Giuseppe Scaraf-
fianelsuonuovolibro, lldemonedellafrivolezza,
cheaggiungeunulteriore capitoloallasuaricer-
ca sulle mythologies, per restare nel lessico di
Barthes, della preparazione dellamodernita.
Ecco dungue una serie di celebri personaggi

— della letteratura, dell’arte, del gran mondo ~
intrappolati o piuttosto inchiodati al loro lato
frivolo, specchio moltospesso dell’intero carat-
tere. Divertenteesapiente, illibroé costruitoco-
me un vero dizionario, che comincia conla pa-
rola «anello» e finisce conla parola «vestaglia».
Proprio qui, nellultimo lemma, scopriamo che
il Jato frivolo talvolta si coniuga con quello
drammatico: questo familiare indumento ca-
salingo fu accuratamente scelto da Romain
Gary - quando decise disuicidarsi- diunbel co-
lore rosso fuoco per coprire il sangue, e George
Sandlobrandi per smascherare la misantropia
e la riottosita sociale di Flaubert . «Tu vivi nella
tua vestaglia, il grande nemico della liberta e
dellattivita», lorimproveroin unalettera,
MatraitantioggetticoncuiScaraffiacompo-
neilsuomosaico deipiaceridellintimita e della
quotidianita i pil1 suggestivi sono quelli che il
nostro tempo convulsohacancellato o confuso
inunamiriade di mercianonime. Per esempio,
il bastone da passeggio, una volta compagno
essenziale di ogni gentiluomo povero o ricco
chefosse,hasempreunastoriadaraccontare, o
addiritturaunafavola: «A Cocteauunadiquelle
canne démodé fatte di un solo pezzo di legno,
apparve addirittura in sogno. Ce n’erano ben
trenta esemplari in un negozio di Harrow con
uncoccodrilloinvetrina. L'indomani era parti-
to per I'Inghilterra dove, contro ogni previsio-
ne, aveva trovato i bastoni del sogno e li aveva
comprati al prezzo stabilito la notte prima». E
c’eraqualcosadi fiabescoanche nelle prime fo-
tografie, magia bianca e magia nera. Ruskin a
Venezia sosteneva che fotografare la citta era
«quasi come portarsi via i palazzi». Mentre
Flaubertscriveaun’amante: «Nonmandarmiil
tuo ritratto fotografico. Io detesto le fotografie
nellamisurain cuiamo gli originali. Nonle tro-
vo mai vere. Questo procedimento meccanico,
soprattuttoapplicatoate, miirriterebbepitiche
farmipiacere».Glioggetti,sesiécapacidiascol-
tarli come suggerisce I'autore del Demone della
frivolezza,cifannoascoltareanchelavocedeifi-
losofi. Come nel caso di Kierkegaard e del suo
ombrello: «Mi & diventato cosi caro che non
escomaisenza,chepiovaocisiailsole;anzipro-
prio per mostrargli che non lo amo solo per la

sua utilita, talvolta cammino avanti e indietro
sul pavimento della mia stanza e faccio finta di
esserefuori; miciappoggio,loapro, mipuntello
ilmento conil manico...».

Nella nostra era no smoking, struggente il
capitolodedicatoaisigari,conil bellissimoelo-
gio del fumo di Mario Soldati: «Siamo troppo
deboli per rinunciare a questo velo profumato
eimpalpabile che cistendiamointorno, tranoi
elatragedia, qualche voltaatroce, del vivere. A
nonfumare,sirischiatroppo». Econl'indigna-
zione che un fiero Cesare Pavese esternd a Ei-
naudi: «Spettabile Editore, avendo ricevuto
116 sigaifi Roma — del che Viringrazio —eaven-
doli trovati pessimi, sono costretto a rispon-
dervi che non posso mantenere un contatto
iniziato sotto cosi cattivi auspici». Poi le cose
andarono diversamente: forse 'editore penti-
to gli mando sigari migliori.

Questa collezione di ritratti costruiti per det-
tagli,senzalapesantezzadellafiguraatuttoton-
do,nonsonoperofattisolodioggetti. Neipiaceri
e conforti della vita quotidiana ci sono i luoghi,
dal deserto al Grand Hotel, le abitudini sessuali,
ilgustointramontabiledelgossip,iflirt. ECéan-
che la scrittura, le lente corrispondenze di una
voltachesegnavanoiltempointeriore, conl'an-
sia di comunicare e il tormento dell’attesa della
risposta. Ec’élaormaidimenticataespecialissi-
maarte dei telegrammi. In una gara diabilitain
questo difficile ambito il vincitore & D’Annun-
zio. Scrive Scaraffia che il Vate per sedurre ap-
profittava della perentorieta che emanava da
quellescritture concentrateecheunavoltainun
solo giorno spedi quattro telegrammi, ognuno
con la sua tonalita, ad altrettante signore. Nor-
male: «Sonoarrivato oggi e preparo unastanza
per te. Il tempo e delizioso. Arrivederci Gabri».
Sentimentale: «La melodia delle maree culla i
miei rimpianti. Tutto & lontano e tutto & vicino.
Arrivederci. L’esiliato». Sbrigativo: «Penso ate
ogni istante. Ariel», Consolatorio: «Penso a te
comealbronzopiliriccoperlemiestatuefuture.
Non esseretriste. Arrivederci. Arrivederci».
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Vite in breve

Sulla Domenica del 6 dicembre 2015 Gino Ruozzi passava in rassegna il modello letterario
delle “vite”, che sta conoscendo una grande fioritura di quantita e qualita. Il genere & tra
ipiliantichi e illustri, dalle «Vite parallele» di Plutarco alle «Vitex» e agli «Elogi» umanistici
e rinascimentali di Petrarca, Vasari, Giovio. Le “vite” odierne sono per lo pit1 “brevi”,

sul fortunato esempio delle secentesche «Vite brevi di uomini eminenti» di Aubrey
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