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gni volta che compro delle scarpe
enso: «Mica ci finiro nella bara?»

Nei «Taccuini» 496 microracconti umoristici ambientati tra Leningrado e New York
Con gli aforismi di Brodskij, le domande di Eremin e la saggezza del figlio dei vicini

==z PAOLO NORI

EEE Dopo averlo letto, ho messo Taccui-
ni di Sergej Dovlatov nella mia libreria, e
mi sono accorto che di libri di Dovlatov in
italiano ne ho ammucchiati, in questi an-
ni, undici. Sono tutti pubblicati da Sellerio
e tutti tradotti e curati da Laura Salmon,
che credo vada ringraziata per essersi dedi-
cata per cosl tanto tempo e con tanta cura
all'introduzione e alla diffusione, in Ttalia,
diun autore cos! popolare in Russia e cosl
apparentemente semplice e cosi piacevol-
mente complicato; anche se questa volta,
devo dire, con Taccuini, se si considera
che il testo e di 185 pagine, e la nota del
traduttore e la postfazione della Salmon
ne prendono, di pagine, 124 (con un carat-
tere piut piccolo, e quindi il paratesto coin-
cide praticamente col testo), ho avutol'im-
pressione che abbia un po’ esagerato, con
la cura, la Salmon, in questo caso, ma &
questione di gusti, probabilmente, e io so-
no uno che, probabilmente, ho il difetto
opposto, cioé che si cura pochissimo dei
paratesti, 0o, meglio, se ne cura, mali prefe-
risce ridotti all'essenziale (quando scrivo
dei libri, per esempio, la mia nota bio-bi-
bliografica e quasisempre cosi: «Paolo No-
ri, nato a Parma nel 1963, abita a Casalec-
chio diReno e scrive dei libri»).

Ma non stiamo parlando di me, né di
Casalecchio di Reno, stiamo parlando di
Sergej Dovlatov e dei suoi libri e di questo
Taccuini, in particolare, che & unaraccolta
degli appunti di Dovlatov a Leningrado tra
11967 eil 1978 e a New York tra il 1979 e il

1990. Sono dei microracconti, numerati
dall'l al 496. Per esempio (nella parte di
Leningrado) il numero 25: «Charms dice-
va: “Ilmio numero di telefono & semplice:
32.08. E facile da ricordare: trentadue den-
ti e otto dita”». Oppure il numero 48: «Per
caso una volta incontro il poeta Aleksandr
Skljarinskij con un giaccone d'importazio-
ne foderato di pelliccia. “Splendido giacco-
ne” gli dico. “S}, - dice Skljarinskij - me I'ha
regalato Viktor Sosnora e io, in cambio, gli
ho dato sessanta rubli”». O, ancora, il nu-
mero 52: «All'instituito di Drammaturgia
diLeningrado era accaduto che, al cospet-
to deglistudenti, fosse intervenuto lo chan-
sonnier francese Gilbert Bécaud. Termina-
to finalmente l'incontro, I'organizzatore si
erarivolto agli studenti. “Fate le vostre do-
mande”. Tutti tacevano. “Fate domande
all'artistal”. Silenzio. Allora il poeta Ere-
min, che si trovava in sala, aveva gridato a
tutta voce: “Quelle heure est il?” (Che ore
sono?). Gilbert Bécaud aveva guardatol'o-
rologio e aveva risposto gentilmente “Le
cinque e mezza”. Non si era offeso».

O il numero 69: «Mia moglie chiede ad
Ar’ev: “Andrej, non capisco, ma tu fumi?”.
“Vedi - dice Ar'ev, - io mi metto a fumare
solo quando bevo. E siccome bevo in conti-
nuazione, molti pensano erroneamente
cheio fumi”». O, al numero 87: «T'elefono
a Najman: “Tolja, venga con me a trovare
Lev Druskin”. “Non ne ho voglia - dice - &
un tipo cosi sovietico”. “Come, sovietico
Iui? Sisbaglia!”. “Vabbe’, antisovietico, che
differenza fa?”».

O, nella parte di New York, al numero

240: «USA: tutto quello che non é vietato &
permesso. URSS: tutto quello che non e
permesso & vietato». O al 255: «<Ho I'eta in
cui, ognivolta che compro delle scarpe, mi
vien da pensare “Sara mica con queste
che finiro nella bara?”». O al 314: «Non
m'interessa cosa scrivono di me. Ci resto
male se non scrivono». Q al406: «losif Bro-
dskijamava ripetere: “La vita € breve e me-
sta. Ha notato in generale come va a fini-
re?”». O al 412: «Brodskij: “Per lungo tem-
po ho creduto che in inglese non si potes-
sero dire idiozie...”» (Brodskij e Dovlatov
erano amici e Brodksij, un anno dopo la
morte di Dovlatov ha scritto un pezzo, inti-
tolato Su Sergej Dovlatov, dove diceva
che, quando vivevano tutte e due a Lenin-
grado, i tre quarti dei numeri telefonici del-
le loro rubriche coincidevano). O al 435:
«L'enigmatico attivista religioso Lemkus
era anche uno scrittore. Una volta ha scrit-
to: “Il roseo tramonto mattutino ricordava
il seno di una giovane fanciulla”. Io gli di-
co: “Grigorij, ragiona! Il tramonto non e mi-
ca al mattino!”. “Perché, ha importanza?”
harisposto Lemkus"». E, infine, al numero
437: «Sempre lo stesso Lemkus ha scritto
in un trafiletto: “Come ha ottimamente
detto Gesu Cristo, ama il prossimo tuo”.
Ha lodato un autore di talento». E mi fer-
mo qui, ma si potrebbe andare avanti, o
ricominciare, per esempio col numero 3:
«Ilfiglio deinostrivicini: “Tra tutte le verdu-
re preferisco i ravioli”». O col numero 17:
«“Come vuole che le tagli i capelli?”. “In
silenzio”».
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SERGEJ DOVLATOV

TANTA GLORIA
POST MORTEM

Lo scrittore russo
Sergej Dovlatov
(1941-1990) negli
anni Ottanta in
America. Solo dopo
il crollo dell’'Urss ela
morte ¢ diventato un
autore di culto in
Russia. Sotto, la
copertina del libro
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