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11 romanzo «Carne mia» (Sellerio)

Via da Palermo, fuga in Spagna

Persone, passioni: Roberto Alajmo narra una storia complicata che pare semplice

di Francesco Piccolo

4 ubito, Roberto Alajmo ci dice dove
comincia — un fruttivendolo di stra-
da piazzato sotto un ombrellone al
Borgo Vecchio di Palermo — e dove
finisce — due ragazzi sul bordo di una stra-
da assolata in Spagna — questa storia. E il
racconto serve a unire i due punti pit1 lonta-
ni. E questi punti sono cosi lontani che i
protagonisti di Carne mia (Sellerio) non
sono né il fruttivendolo dell'inizio, Caloge-
ro Montana, perché scompare nel nulla do-
po poche pagine; né i due ragazzi, Cald e
Kevin, che sono il risultato contorto e pro-
blematico di quello che accade. L'inizio e la
fine sono davvero cio che genera questa
storia e ¢io che € stato generato da questa
storia.

I protagonisti invece sono Mela, la mo-
glie di Calogero, e i due figli che, pochi
giorni dopo la scomparsa del padre, Mela
va a ritirare dalla scuola. Il pil grande si
chiama Enzo e risultera il pitt immaturo e

Traiettoria

Si comincia con un fruttivendolo
sotto un ombrellone al Borgo
Vecchio e si finisce a Murcia con
due ragazzi lungo una strada

disastrato; il pil1 piccolo si chiama Franco e
assumera sulle sue spalle tutta la famiglia,
anche pit di quello che gli competerebbe.

Sembra una storia semplice, e invece —
proprio come accade nelle cronache di
Sciascia — € una storia complicata che di-
venta tragica. E la tragedia si concretizza
quando un giorno di alcuni anni dopo, in
casa, accanto al nullafacente Enzo, appare
seminuda una ragazza in cucina che chiede
come pud fare un poco di caffé. Si chiama
Ivana, studia da estetista, che vuol dire tut-
to e niente, soprattutto niente, sostiene
Franco, visto che anche lei ogni giorno si
sveglia all'una. Ivana si piazza in casa Mon-
tana e da quel momento in poi insieme a
Enzo lavorera con incoscienza alla rovina,
alla rovina di tutto, compreso un incolpe-
vole bambino nato da poco, e che si chiama
Calo.

Bisognerebbe a questo punto spiegare
cosa succede e perché succede, ma € bene
limitarsi a dire che a meta di questa storia
Mela, Franco e il nipotino Calo se ne scap-
pano in Spagna. Perché in Spagna, a Mur-

cia, vive un grossista di frutta che viene an-

che lui da Borgo Vecchio. Ovviamente sem-
brano tutte coincidenze, ma nessunalo €. E
dali in poi comincia un’altra storia in un al-
tro luogo, nasce un altro figlio, ma nulla in
questo romanzo € spezzato a meta, tutto si
tiene, e tutto é stato in qualche modo orga-
nizzato da chi sa da sempre gestire la vita
degli altri.

Roberto Alajmo ci ha abituati al suo me-
todo che riluce da Cuore di madre al fortu-
nato E stato il figlio: incontrare un fatto di
cronaca e lavorarci sopra a suo modo, co-
struendo un impianto narrativo di volta in
volta diverso ma essenziale, che fa sembra-
Te ogni suo romanzo una trascrizione dei
fatti scarna e puntuale, e invece & sapienza
narrativa, é capacita di modellare il raccon-
to cercando la strada pil giusta — anzi,
convinto che ce ne sia solo una, si meite a
cercarla con ostinazione, e senza ricorrere
ad artifici, alla fine la trova sempre. Qui, ap-
punto, ferma un punto iniziale ¢ un punto
finale e cerca la linea per congiungerli nel
modo pill esatto (per questo c¢’¢ un solo
modo per raccontarla bene, una storia).

11 Borgo Vecchio é una specie di spicchio
di citta popolare innescato nella citta bor-

ghese. E in qualche modo, Carne mia
estrae un nucleo di racconto antico da una
Palermo ormai contemporanea.

Basterebbe spostarsi di una strada, di
qualche centinaio di metri, per trovare la
Palermo pii1 rumorosa, o elegante, o aristo-
cratica, o giovanile. Ma qui dentro, in que-
sta specie di recinto che Alajmo isola con
meticolosita, ¢'¢ la carnezzeria del signor
Pino, dal quale si va a parlare o a chiedere
come un giudice di pace o un sindaco, ma
in realta si materializza subito una minac-
cia, un non detto violento, mentre ci sono
le cassette di frutta e verdura, le passeggia-
te al bar a prendere un caffé.

E come se ci fosse un pezzo di citta ferma
a molti decenni prima — e in reaita c’é, é
reale questa finta invenzione del libro; ed &
infatti in questo spazio e in questo tempo
che sembra pili remoto che avvengono i
fatti. E come se l'ancestralita chiedesse di
ritrovare una scenografia consona per veni-
re fuori in tutta la sua forza. E questa sorta
di autoreclusione si materializza anche
lontano, a Murcia, dove in poco tempo vie-

ne ricreato un microcosmo simile, un’aria
di casa, anche una specie di claustrofobia
rassicurante che solo personaggi come He-
lena, la giovane donna dai capelli lunghi e
neri che diventera la compagna di Franco,
riescono a far esplodere, dando aria e vitaa
tutto.

Carne mia cerca di raccontare molti fatti
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Sole

Edita Broglio
(1886-1977),
Le melarance
(1955-'56,
particolare).
L'opera e
presente nella
mostra Beyond
Borders, al
Museo
Novecento di
Firenze fino
all'8 gennaio

e molfi anni con meno dispendio possibile
di annotazioni e digressioni. Ne risulta un
romanzo che ha il passo del racconto, e
cioé che corre velocissimo di fatto in fatto,
di anno in anno; ma durante la lettura si ha
la sensazione dell'abbandono a un clima
lento e pensoso. Ecco, € questo il tocco ca-
ratteristico e inimitabile di Alajmo: affron-

tare freneticamente gli anni di una storia,
alcune vite, modellando questa frenesia in
una specie di voce pastosa, assolata, da
controra meridionale.

Cosl, il lettore si trova invischiato in una
corsa ventosa verso la soluzione degli even-
ti intanto che crede di ascoltare disteso su
una sedia a sdraio. :

© RIPRODUZIONE RISERVATA

e i L
il volume

@ Carne miadi
Roberto Alajmo
e pubblicato da
Sellerio

(pp. 290, € 16)

® Roberto
Alajmo (1959:
qui sopra)
dirige il Teatro
Biondo di
Palermo, citta
dov'é nato. Tra
i suoi libri,
ricordiamo
Notizia del
disastro
(Garzanti,
2001), Cuore di
madre
(Mondadori,
2003), E stato il
figlio
(Mondadori,
2005), Palermo
euna cipolla
(Laterza, 2005

Stile

Il libro cerca di raccontare molti
fatti e molti anni con meno
dispendio possibile di
annotazioni e di digressioni
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