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ERNESTO FERRERO

he cosa ci fanno due
C ragazzini siciliani, Ca-

16 e Kevin (sie!), in
marcia solitaria su una re-
mota carretera spagnola
dalle parti di Murcia, nelle
prime due pagine del nuovo
romanzo di Roberto Alaj-
mo? Se uno dei rari automo-
bilisti di passaggio si ferma
a chiedere se serve aiuto,
Cald lo gela ringhiando:
«Lei & un pedofilo?». Per ar-
rivare a capire, bisogna ri-
percorrere le spirali di quel-
la che sembra una delle tan-
te storie di dissesti famiglia-
ri, tanto pit devastanti quan-
to pit dissimulati.

Siamo nel degradato, in-
cartapecorito Borgo Vecchio
di Palermo, negli anni ‘90,
fuori da una falsa modernita
ma saldamente nelle mani di
un potere criminale cui nulla
pud sfuggire. La famiglia
Montana campa di un ban-
chetto di frutta e verdura in
piazza, nemmeno autorizza-
to. Su di essa veglia in atteg-
giamento protettive Pino,
vecchio carnezziere, che ha la
saggezza raggelante di chi co-

nosce troppe cose. Un giorno
il padre Montana scompare
senza lasciare tracecia, ma
nessuno lo cerca o si fa do-
mande, perché questo impo-
ne la legge non scritta della
triblt. Al banco gli succedono
i due figli: uno buono, operoso
e introverso, Franco; Valtro
un perfetto scansafatiche,
tossico e ladro, Enzo, che me-
na la madre, pesca a man sal-
va nella cassa famigliare, si
mette con una squinzia un po’
buttana che dice di essere
un'estetista e ci fa un figlio di
cui presto si disinteressa.
Quando succede lirrepa-
rabile, Franco, la madre Mela
e il bambino Cald tentano una
nuova vita in Spagna, dove da

anni ha messo radici un com-
pare anche lui nel ramo orto-

frutta che si dichiara dispo-
sto ad aiutarli. Protetto da co-
stui, Franco si inserisce bene
nel nuovo ambiente, conosce
una ragazza ungherese, si
sposa, ne ha un figlio. Dopo
quindici anni il passato gia
occultato ritorna abbastanza
casualmente con una carica
devastante che risulta inver-
samente proporzionale alle
rimozioni. B proprio di quello
strano passato che Calo, cre-

scendo, vuole sapere, sempre
pil insospettito e aggressivo
di fronte alle informazioni ge-
neriche e poco convincenti
che gli vengono fornite.

I’azione precipita. Per
quaranta pagine i due ragazzi
camminano sulla carretera
incontro a un destino che
sembra scritto, in un crescen-
do quasi insostenibile di ten-
sione che ricorda la spieta-
tezza delle vendette in un fa-
moso film dei fratelli Coen,
Non & un paese per vecchi. I
vincoli di sangue cui allude
ironicamente il titolo non ser-
vono ad attutire conflitti e
passioni, semmai ad esaspe-
rarle. L'innocenza non basta:
le colpe dei padri ricadono
puntualmente sul figli. Pud

Un figlio ladro, Ualtro
0peroso: verso

un finale che ricorda
le spietate vendette
nei film dei Coen

accadere che Abele uccida
Caino, la linea che separa i
buoni e i cattivi si attorciglia
sino a diventare indecifrabile,
nulla & mai come appare. Toc-

 NARRATIVA ITALIANA 2/ ROBERTO ALAJMO
Dalla Sicilia alla carretera spagnola
le colpe del padre ricadono sui figli

Un fruttivendolo misteriosamente scomparso a Palermo,
i vincoli di sangue che esasperano contlitti e passioni

chera al lettore scegliere un
finale lasciato abilmente in
sospeso, senza peraltro usci-
re sollevato da un happy end.
Come scriveva Primo Levi,
una volta introdotto nel mon-
do il male non smette di pro-
durre raetastasi e non si pué
mai dare nulla di tanto buono
che sia in grado di cancellar-
ne gli effetti.

Parte di lontano, Alajmo,
indugia nei dettagli delle pic-
cole ritualita quotidiane, or-
disce dialoghi scarni che ai
suol personaggi servono non
arivelare ma a depistare, a ri-
mandare decisioni e prese di
coscienza. Allestisce sequen-
ze-flash a montaggio rapido,
e le correda di brevi didasca-
lie esplicative che restano
una delle invenzioni pill con-
vincenti del romanzo. Le ac-
celerazioni progressive che
imprime alla storia trasfor-
mano l'apparente banalita
della cronaca in una sospen-
sione drammatica che ha la
fatalith vagamente barbarica
diun antico mito. Non da oggi
sappiamo che la Sicilia, ec-
cessiva com’e, & una metafora
dell'Ttalia, la lente deforman-
te che aiuta a vedere meglio,
qualcosa che interroga anche
noi, che ci chiama diretta-
mente in causa.
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