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~ Vivere come un unico corpo multiplo. Storia di una botola e di una famiglia pazza ma felice, tappata dentro

ormivano tutti nella stessa stanza, nell’appartamento grande
di rue de Grenelle, a Parigi: i nonni nella camera da letto, i
nipoti per terra dentro i sacchi a pelo, come i genitori e gli zii pri-
ma di loro. Un unico corpo multiplo disposto a stella. La porta del-
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la stanza sprangata con una sbarra di ferro, 1a cena consumata Ii,
sul tavolino basso, i piedi scalzi, la moquette spessa, le mani nei
piatti, tutti sempre insieme, un blocco compatto anche in auto-
mobile, durante i viaggi: non ci si separava mai e per evitare le
hall, i corridoi interminabili, le scale strette, le persone cattive,
Mére-Grand (come si faceva chiamare la nonna, Myriam, che scri-
veva romanzi con pseudonimo) preferiva dormire seduta nell’au-
tomobile che guidava sempre lei, rannicchiata su se stessa, in una
cittd a caso, in Iran o al Circolo polare, con i famigliari stretti

tutt’intorno. “Quando partivo con loro, mi stendevo nel bagagliaio,
che restava aperto per consentirmi di respirare, in mezzo alle va-
ligie”, ha scritto Christophe Boltanski in questo romanzo, “Il na-
scondiglio” (pubblicato da [Sellerio), che in Francia ha vinto il
Prix Fémina e che racconta la storia dei Boltanski, una famiglia
di intellettuali parigini un po’ pazzi che non viveva reclusa, ma
semplicemente saldata. Saldate le persone le une alle altre, per
esorcizzare la paura delle catastrofi e perché il nonno Etiénne,
medico ebreo, era rimasto nascosto in una botola di quell’appar-
tamento per due anni, tra il 1942 e il 1944, e nemmeno i suoi figli
sapevano che fosse 1i. Usciva solo di notte, quando nessuno pote-
va vederlo. Uno dei figli, Christian Boltanski, & il pili importante
artista concettuale francese. Poi ci sono Lue, sociologo e poeta,
Paltro zio Jean-Elie, linguista. Christophe Boltanski & stato corri-

spondente di Libération, ora reporter per il Nouvel Obs. E ha rac-
contato questo modo irrinunciabile di restare sempre attaccati, di
vivere come in un formicaio, senza separarsi mai, nemmeno per
andare a scuola. I bambini venivano educati dentro casa, e da ca-
sa si usciva solo per entrare, direttamente dalla porta della cuci-
na, nella Cinquecento bianca parcheggiata nel cortile, pronta a
partire, quasi attaccata al muro, come la capsula di salvataggio
di un missile. Uscivano tutti insieme, stipati i dentro, la madre
e poi nonna Myriam alla guida, che faceva da autista al marito e
a tufti, e forse non aveva la patente, e restava ad aspettare in mac-
china fuori dai palazzi e dagli uffici e fumava. Lo zio Christian
usci di casa da solo per la prima volta a diciott’anni. Non fece mol-
ta strada. Appena cinquecento metri, tra rue de Grenelle e la mi-
nuscola galleria Les Tournesols, specializzata in arte yiddish, che
sua madre aveva aperto in rue de Verneuil per trovargli qualco-
sa da fare. Al riforno, lei ando a prenderlo in auto. Bisognava re-
stare appiccicati perché la tragedia incombeva anche fuori dagli
anni della tragedia, bisognava essere compatti. Quando lo zio Luc
manifesto I'intenzione di dedicarsi alla vela, si ritrovd su una bar-
ca con tutta la famiglia. Un dieci metri monoscafo, provvisto di
skipper, con madre padre e fratelli a bordo. Come fece sua madre,
con le gambe matte che si ritrovava a causa della poliomelite, a
salire sulla barca? “Se Luc avesse voluto attraversare il deserto
in carovana, 'avremmo seguito a dorso di cammello”. Lidea del-
la botola & che la botola prima ti salva, poi diventa una patolo-
gia, poi un’eta dell’oro. “Non sono mai stato tanto libero e felice
come in quella casa”, ha seritto Christophe Boltanski, che guarda-
va suo nonno ballare in vestaglia, fiero di essere vivo, salvo, al si-
curo dentro una stanza e un’automobile trasformati in roccafor-
te: si sono tutti lanciati nel mondo da i, tappati dentro nella lu-
ce, nonostante il buio.
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