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“Angelica”
eilmistero
delromanzo
mai scritto

FABIGSTASSI

% gnisera, appena esco dalla biblioteca dove lavoro, mi fermo in unali-
0

% breria d'antiquariato, a pochi passi dalla stazione. Prima che i miei

%}}E malesseri me lo impedissero, in queste botteghe trascorrevo molte
X / ore. Quando abitavo ancora a Roma, avevo costruito negli anni una
4" geografia di amicizie e di nascondigli. Avevo punti di riferimento in
ogni quartiere, e spesso, in posti diversi, incontravo le stesse persone. Il bene piu
prezioso era la facolta di scialare il tempo, inoperoso. A volte, entravo in una chie-
sa, mi sedevo, mi mettevo aleggere. Lamia libreria preferitalaraggiungevo a pie-
di. Si trovavain un caseggiato avia della Lungara, sotto al carcere di Regina Coeli.
Sull’argine del Tevere svolazzavano le rondini, con le loro ali nere. I platani erano
pieni di foglie e si allungavano oltre i muri di contenimento, nel vuoto. Ma allora
€rounragazzo.

Ora torno a casa tardi, con1'ultimo treno, e il tragitto dalla nuova sede dell'uni-
versita fino al binario 1 bis non ha fiumi da costeggiare. Davanti a me sferragliano
itram, gli studentisi disperdono per le strade interne, un vecchio ripara biciclette
nel suo laboratorio. Tutte le sere il paesaggio siripete, inalterato. Posso conceder-
mi soltanto una breve sostada Clemente.

Clemente & un libraio a cui mi sono affezionato. K nato in una di queste traver-
se, aSan Lorenzo, ottant’annifa, e seglioffri unabirra, sottola pergola del bar Ma-
rani, tiracconta ancora delle bombe, sul mercato. Il suo negozio, oltre ai libri anti-
chi ea meta prezzo, vende pure meridiane, candele, quadernidipelle. Lavetrinaé

allestita con delle clessidre, di diver-
sa altezza e materiale, appoggiate
su tre pile di volumi antichi. Da tut-
te scende un filo di sabbia bianca.
Ogni tanto Clemente si alzae va a
ruotarle conundito.

Fermarmi da lui a sfogliare qual-
che libro di seconda mano, anche
soltanto per pochi minuti, o a scam-
biare due parole con un altro clien-
te, fino a pochi mesi faerail miomo-
do di tirare il fiato, prima di affron-
tare il viaggio di ritorno. Quella pic-
cola tappa mi rimpatriava nel mon-
do, fuori dall'isola cieca dell’'univer-
sitd. Sarebbe difficile, per i colleghi
che mi vedono andare tutti i giorni
su e giu per le scale di ferro della bi-
blioteca, immaginarmi tanto a mio
agio in quell’ambiente da diventa-

re quasi ciarliero.

Ma da qualche settima-
na uno strano disagio ha
cominciato a prendermi

ognivolta che metto piede
inunalibreria: capogiri im-
provvisi e un sensodi verti-
gine cosi forti che non mi
permettono di sostenere
la vista di un solo scaffale.
Spesso devo uscire di cor-
sa, in modo brusco, senza
salutare nessuno.

Clemente fu il primo a capire co-
samistavaaccadendo. Un pomerig-
gio mi prese per un braccio e mi dis-
se che pure lui, un tempo, aveva
avuto pauradeilibri, e non pensava
ad altro, e non sognava altro. Ma in
tutti i suoi sogni non terminava
mai di leggere il romanzo che ave-
vain mano e al mattinosi svegliava
che tremava, e non ne rammenta-
vanemmeno unariga, un episodio,
unnome.

Sono disturbi passeggeri, mi ri-
peto comeundisco rotto. Cesseran-
no. Forse &€ davvero paura, una pau-

ra sconsiderata di dimenticare i li-
bri che ho letto e di avere ormai
troppo poco tempo per leggere tut-
ti quelli che avrei voluto. Ci sono
giorni che non riesco nemmeno a
varcare la soglia di una cartolibre-
ria. Le oltrepasso senzavoltarelate-
sta. E al lavoro non posso piu anda-
re in magazzino, girare il volante
degliarmadi compattabili, aprirli.
Nelle librerie di catena ho svilup-
patodelle tecniche diresistenza. Le
volte che ci entro, nel fine settima-
na, all'interno di qualche centro
commerciale di provincia, mi mi-
schioalle sporadiche coppiedi geni-
toriche sostanonel settore dellalet-
teratura per l'infanzia, quel tanto
che basta per raccogliere le forze.
Oppure afferro il primo volume a
portata di mano e corro alle casse.
Ma ogni rimedio & provvisorio e in-
sufficiente. L'unica strategia possi-
bile, ridurre al minimo la mia per-
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manenzalidentro.

Cosi, negli ultimi tempi, ho cam-
biato giro. Mi dispiacerebbe fuggi-
re anche dalla bottega di Clemente
come un cliente occasionale, senza
darglinessuna giustificazione.

Maunasettimana fa, per metter-
mi alla prova, ci sono tornato. Giu-
sto il tempo di un saluto. Clemente
era alle prese con una vecchia enci-
clopedia.

Non le vuole pit nessuno, mi ha
detto con un'aria triste. Mi tocche-
ra mandarla al macero.

Poi ha sollevato gli occhi.

Ho accampato maldestramente
delle scuse, per non essermi fatto
pit vedere.

Con un gesto rapido di assoluzio-
ne, Clemente mi ha ordinato di
smetterla, come se sapesse perfet-
tamente il vero motivo delle mie
sparizioni.

Sevuoi, potrei compilarti delleli-
stedascorrere con calma, acasa.

Avrei voluto rispondergli che si,
era proprio cosi, non avevo piu ener-
gie sufficienti per spingermi a rovi-
stare traisuoilibri.

Clemente allora ha aperto una
cartellina, ne haestratto dei fogli, 1i
ha controllati con cura, poi ha tra-
scritto alcuni titoli sulla pagina di
un quaderno, ricopiando minuzio-
samente e con grande pazienza tut-
ti i dettagli bibliografici. Alla fine
I'hastrappata e mel'ha offerta.

Comincia da qui, ti aspetto nei
prossimi giorni.

Clemente non pubblica catalo-
ghi, com’e d'uso nelle librerie anti-
quarie. Tiene tutto a mente e pos-
siede un solo vecchio schedario re-
datto a mano con la sua calligrafia
magra, inclinata leggermente ver-
so destra, come quella dei letterati
dell'Ottocento.

La sua lista I'ho riaperta quella
sera stessa, nella mia casa, a Viter-
bo. Mia moglie era da nostra figlia,
in Svizzera. Ho cenato dasolo, riem-
pito di croccantini la ciotola di So-
lea, poi ho spostato una sedia verso
la finestra e mi sono messo a osser-
vareipassantiche transitavano nel
quartiere medievale. Fantasmi in-
certi nella luce gialla che ricopre
sempre questo tratto di citta. Subi-

to dopo ho tirato fuori il foglio dalla
tasca, I'ho stirato per bene tra le
mani. Clemente non aveva aggiun-
to nessuna indicazione ai suoi sug-
gerimenti. Alcuni sembravano ro-
manzi: ] signor Kunat e la via lat-
tea, Stella polare, altri saggi di sto-
ria. Gliautori eranosegnatiin maiu-
scolo: Stanley Cohen, Anna Doli-
ner, Vladimir Ostrogorsky...

Liho esaminati velocemente fin-
ché, verso la coda del foglio, ho let-
toilmionome: "Fabio Sassi”

Hoguardatoleletterechelo com-
ponevano, delle macchie di inchio-
stro verde suuna pagina strappata.
Fabio Stassi, proprio come sulla
mia cartad'identita. Mi era gia capi-
tatodiritrovare alcuni miei libri nel
catalogo di un antiquario e mi ave-
va sempre spaventato, come puo
spaventare la prova di avere avuto
da qualche parte unlettore.

Ho letto la scheda: Fabio Stassi,
“Angelicaele comete”, Roma, Tipo-
grafia Artom. Non ho mai pubblica-
to un libro con quel titolo, eppure
una strana e irrazionale familiarita
ha cominciato ad agitarmi (...).

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Fabio Stassi

Angelica e le comete

ILLIBRO

“Angelica

e le comete”

di Fabio Stassi

pubblicato

da Sellerio

144 pagine

12 euro

in libreria

dagiovedi
ILDISAGIO o LA TRAMA
Clemente mi disse Una storia ariostesca

§ didonne, cavalieri

che pure lui d’armie d’amori, di

cortesie e audaci
url tempOa avev'a. ) imprese: una favola
avuto paura dei libri triste, un incanto

fatto di parole che

; i sanno di infanzia

L‘:&WONE_ editradizione
Liho esaminati
velocemente
finché holetto
ilmionome

66

Pubblichiamo un breve stralcio del nuovo libro
delloscrittore originario di Piana degli Albanesi
edito daSellerio. Un bibliotecario che soffre

di strani malesseri e la scoperta inquietante
inuna libreria antiquaria

L’AUTORE

Fabio Stassi

& natoaRoma
nel 1962 ma ha
radici siciliane
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