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Quel cono d'ombra
senza social e internet

di GIAMPAOLO SIMI

rima di scrivere “La ragazza sbagliata”, ho lavorato

per quasi due anni a una serie tv poliziesca. A ogni

riunione di sceneggiatura sapevo che, prima o poi,
quel terribile momento sarebbe arrivato. Mi riferisco al
momento del “ma il cellulare non ce I'aveva dietro? E i ta-
bulati? E qua cisara una telecamera, no? E il suo profilo so-
cial? E sul suo pcnon trovano niente?”. Voi non potete im-
maginare cosa ci siamo dovuti inventare ogni volta per-
ché il nostro assassino o la nostra vittima sparissero alme-
no per un quarto d’ora dall’onnipresente radar che moni-
tora le nostre esistenze. Finita la serie, mi sono dedicato al
romanzo. Sapevo di dover tornare per una parte della tra-
maal 1993 e, con una certa sorpresa, ho ricominciato a re-
spirare normalmente. Perché unavolta c'erano delle zone
d’'ombra. Sparire nel nulla, per mezza giornata o per un
anno, era piut facile. E, appunto, non sto parlando del Me-
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dioevo, sto patlando degli anni No-
vanta.

Una volta non firmavamo due-
mila fogli sulla privacy semplice-
mente perché la privacy era una
condizione prevalente e naturale.
Camminavi per strada e non c’era-
no venti telecamere a ogni isolato.
Potevi telefonare da una cabina. I
computer non erano ancora Perso-
nal e nessun server ospitava le tue
comunicazioni, da quelle di lavoro
a quelle pit intime. 1l passato sial-
lontanava da noi giorno per gior-
no, sparendo in un corridoio buio
in cui rimanevano solo i lampi di
luce della memoria o di qualche
documento oggettivo. Le foto, per
esempio. Quante ce ne scattava-
mo, in un anno? Cinque? Sei? Di si-

curo le facevamo solo nelle occasioni importanti. Un ma-
trimonio, la fine della scuola, un viaggio. Se al ristorante
avessimo visto un tizio intento a fotografare da ogni ango-
lazione il suo piatto di pappardelle lo avremmo probabil-
mente commiserato come un mezzo demente.

Ecco perché, quando il 7 luglio 1993 Irene Calamai
scompare dalla sua casa delle vacanze in Versilia, viene ri-
stuicchiata in un improvviso cono d’ombra. Non ¢’e unare-
te social su cui indagare, non c’e un cellulare da tracciare.
C’e gia “Chil'ha visto?” questo va ricordato, ma Irene non
I'ha vista nessuno. Enon € un buon segno. L'indagine e la
suspense hanno a che fare con il buio. E quel buio Ia, il
buio della preistoria senza social appena rischiarato
dall’alba di internet, visto da qui, cioe da oggi, sembra dav-
vero fitto e angoscioso. E come se i nostri occhi e il nostro
cervello si dovessero riabituare alavorare in un modo pii1
antico. E quello che deve fare il giornalista Dario Corbo a
ventitré anni di distanza, dopo aver seguito la vicendanel
1993 come giovane praticante in redazione. Scopre cosi
che tutte le sue grandi certezze sul caso erano in realta
molto fragili, e che quella sentenza solidissima era in real-
ta il risultato di un'indagine nata male e proseguita peg-
gio. Scopre dinon aver mai saputo davvero moltoné della
vittima, né della ragazza riconosciuta colpevole al tempo.
Scopre che nell’estate in cui Irene scomparve, nel buio
dell’era pre-internet si allungarono sulla Versilia le ombre
pittinquietanti di un pezzo tragico di storiaitaliana.

BRIPRODUIZIONERISERVATA

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

098157

Codice abbonamento:





