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Lampedusa

naufraghi che arrivano
morti a Lampedusa sono
nudi. I lampedusani li ve-
stono coi propri abiti e dan-
no loro una tomba.
Loiussolichetutticerca-
no & qui, nel cimitero dell’i-
sola dove questi scappati
permaretrovanounazollae
qualcuno anche un nome.
11 naufrago che arriva a
Lampedusa quando sta per
annegare urlail proprio no-
me per sapersi presentare
perchésoloin questo modo,
galleggiando - pursboccon-

NA Lampedusa, il miraggio della porta nel Mare Nostrum

cellato dalle spigole - riaf-
fermal’essereluiuna perso-
naenonlo“zero,virgola” di
un calcolo.

1l naufrago & recuperato
in acqua dalla Guardia Co-
stiera e da li, insaccato, ap-
proda allo stanzone dei
morti nudi di tutto, pure di
bara, conil custode che cor-
re portando pantaloncini,
magliette e legname, tanto
legno con cui chiuderli - i
morti, i naufraghi - per sor-
vegliarli nella pieta della
terra che tutti ci fa uguali.

LA GUARDIA costiera “che
escequandotuttirientrano”
trova al largo una barca. Vi
dondola dentro un liquame
ustionante dibenzina,urina
e acqua di mare: una catasta
di cadaveri putrefatti.
Soloilcustode del cimite-
rosacome mettercimano, e
quindi Compassione, su

quella pappa informe. 11 fe-
tore della carne squagliata
artigliailbluincantevoledel
mare e del cielo.

Il custode, allora, alza
I'ingegno: strappa dall’orto
di casasuale foglie d’alloro,
leradunain un fazzolettone
ches’annodainfacciaalmo-
dodeibanditidel Westecosi
coperto - proteggendo il
proprio respiro — procede
col da fare. Dal suo fagotto
prende gli abiti asciutti con
cuivestireiprofughi,quindi
scava, li seppellisce e poi vi
mette sopra la croce.

“Come, la croce?” gli di-
cono tutti. “Non sono cri-
stiani come noi, saranno di
certo musulmani, dovevi
metterciunacosaloroin se-
gno dirispetto, una Mezza-
luna”.

Ma solo il custode del ci-
mitero,conl’alloroinfaccia,

conoscelaparolagiusta: “Se
li avessi seppelliti sotto un
altro segno li avrei fatti di-
versidanoi,ilverorispettoe
farli uguali a noi”.

E come attraversare una
dolorosa canzone aduevoci
trovarsiqua,aLampedusa,e
leggere Appunti per un nau-
fragio di Davide Enia (edi-
zioni Sellerio). Questo & lo
scogliodovesiregistrailnu-
mero piu alto di riconosci-
menti di cadaveri in una zo-
nanon diguerra. E cosi, sfo-
gliare quelle paginedirealta
e camminarci dentro — con
lacautelapropriadellostare
in un camposanto, tra le
tombe - fa scoppiare in pet-
to la verita.

Una granata che scoppia
nel cuore ¢ Lampedusa. 1
lampedusani si fanno in
quattropercapirecomeaiu-
tarli, i naufraghi - i soprav-
visuti, e le salme - e il me-
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dico, presente da sempre,
nonhacertofattoilcalloalla
fatica dei mangiamorte.

ED E SEMPRE come la prima
volta. Pocoprimadiaprireil
sacco necroforo supplica
Dio mormorando “fa che
non sia un bambino” -
fa-che-non-sia-un-bambi-
no! - poi va a spalancare
quella borsa e vi trova pro-
prio un bambino: “Era”,
scrive Enia, “una cosuzza
cosi.”

Enia nel suo libro descri-
ve Pietro Bartolo - lui é il
medico - mentre rivive lo
sconforto di quella autop-
sia: “Le mani del dottore e-
rano ferme nell’indicarne la
statura. Non piudiquaranta
centimetri. I1 bambino po-
teva avere un paio d’anni.”

E chissa adesso — in quale
fossa, sotto quale lastra — &
finito questo piccolino.
Chiunque arrivi qui, tra le
tombe di questo cimitero,
scrutaogniplacca-ognibu-
ca- es’interroga: “Dove l'a-
vranno messo quel pescioli-
no?”

Chi legge Enia non puo
cheandareavedereecapire.
Ecco qua, dunque, il pezzo
diterradove il mare, la ben-
zina e I'urina hanno trovato
tomba. Eccolo: un cespuglio
fiorito, i lumini e “Iarrive-
ro” di Cesare Pavese tra le
croci. Cosi si legge: “Quale
mondogiacciaaldiladique-
stomarenonso,maognima-
re ha un’altra riva e arrive-
ro”.

Tra le cale ricche di me-
moria,comenellagrotta de-
dicata alla Madonna di Por-
to Salvo, c’éilsegnale che da
secoli, ormai, marchia Iiso-
la. Altempoin cuiparlavano
le armi dell’Orlando Furio-
so, come nella battaglia di
Lampedusa - tre cavalieri
morie tre crociati — descrit-
ta da Ludovico Ariosto, coi
cristiani hanno trovato so-
staancheimusulmanifinoa
farne un porto franco.

Unsegnale chefastarein-
sieme tutti, oggi, comunque
c’é:untimoneconficcatosul
terreno.Lostessolegnodel-
lebarche usate nelle traver-
sateindicailluogodel quiri-
posano “musulmanie catto-
lici, vecchi e giovani, neri e

bianchi...”
UNALTRO SEGNALE scavato

nellaviva carne dei popoli &
nella tela nella grotta che
raffigura la Madonna, il
Bambino e Santa Caterina.
Il quadro, oggettodiinfiam-
mata devozione, nell’inca-
stro dei dettagli e delle affi-
nita svela un’intimita con il
Monastero di Santa Cateri-
na di Alessandria, in Egitto,
da sempre collegato con
questaisola che e ancora A-
fricaquandoLinosa,invece,
e gia Europa.

E il monastero dove
Muhammad il Profeta ac-
cordo la sua protezione e
dove i cristiani vollero eri-
gere una moschea che pur-
troppo non poté mai acco-
gliere lapreghierapervia di
un errore di costruzione:
non era orientata a Mecca.

Ogni indizio rivela I'im-
printing.

Unatomba antica e senza
nome, addobbata di pia-
strelle color turchese, svela
all’occhio una suggestione
pitche unadata: quell’anno
Mille in cui erano appunto
solo mille gli abitanti dell’i-
sola di Lampedusa e tutt’e

mille saraceni.
LAPROVA Qiblacon l'i-pho-

ne, l’applicazione dello
smartphonecheindicaladi-
rezione di Mecca, confer-
ma:l'elegantefossaecorret-
tamenterivoltaversolapre-
ghiera. Tutto il resto, no.
Tutto & confusione nel se-
gno di fare presto e fare al
meglio.

1 fiori sono scelti finti ap-
posta per restare lungo a
sulle pietre, ancora piu du-
raturi delle lapidi di plexi-
glass del “Qui riposa”.

Ecco, se non un nome, la
storia: “Il corpo di una don-
nadietdcompresatrai3Oe
i40annivienerinvenutoda-
gli uomini della Guardia di

Finanza a circa 5 miglia da
Capo Ponente” La data,
quindi: il 7 giugno 2008,

Ancorauna data:
26/02/1973 -21/01/2009.
ElatombadiEzeChidi:“Na-
to in Nigeria é stato ritrova-
to senza vita in un’imbarca-
zione a bordo della quale
tentavadiraggiungere 'Eu-
ropa”.

Sono pin di vent’anni che

dura, la storia. Paola e Melo
dicono che ¢ la tomba a se-
gnare l'appartenenza. E la
tesi dell’antropologo Marco
Aime, loro amico, un tema
fatto proprio dal Forum
Lampedusa Solidale che
non € un’associazione, ma
solo un gruppo di persone
cheinquestopuntosulmare
—il pittvicino all’altro ocea-
no, quello di sabbia - trova
un bandolo alle esistenze
venute a morire nel Medi-
terraneo dopo essersi la-
sciate alle spalle il Sahara.

UN RAGAZZO SOMALO che
muoreefasaperechié-rac-
conta Paola - rinuncia allo
ius soli di qua perché la fa-
miglia, nell’'urgente richia-
mo dello ius sanguinis di 14,
in Somalia, viene a Lampe-
dusa e se lo riporta a casa.

Per marocchini, tunisini,
eritrei e nigeriani capitati
qui & il tumulo a stabilire il
domicilio. E mentre i so-
pravvissuti — indiscutibil-
mente vivi - diventano cifre
di statistiche, i morti sono
uomini e donne anche a di-
spetto del “pare che...”

EdeccoilsepolcrodiYas-
sin: “Pare che si chiamasse
Yassin. Pare che Yassin ve-
nisse dall’Eritrea, che fosse
statoarrestatosenzamotivo
e chiuso in uno dei tanti la-
gerlibici. Pareche avesseun
bimbo e una moglie in un
centro di accoglienza in
Svezia e che volesse rag-
giungerli. Quello che & cer-
to, & che & arrivato a senza
vita a Lampedusa.”

Paola e Melo gestiscono
unB&bsull’isolache écome
una camera di compensa-
zione tral’incontrovertibile
fatto della bellezza assoluta
e I’epica di Lampedusa.
ENIAvihascortoilgeniuslo-
ciin quellaresidenzae sono
loro, personaggi dellarealta
trasferiti nella verita di
sguardo e parola, a dare te-
stimonianza, Nellibro, e poi
ancora dopo, quando le pa-
gine sono state chiuse: “Ive-
ri soggetti di questa storia,
quelli che andrebbero a-
scoltati per comprendere i
tanti perché di questoesodo
di massa vengono rinchiusi
nei Centri e zittiti nei loro
diritti e nelle loro ragioni.”

Un libro che si legge coi
piedi, questo di Enia detto
Davidl nellarealta eclatan-
te di una storia — quella del
confine estremo d’Italia ~
diventata epica. Un libro da
inghiottire trovando nomi.
E tombe.
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N malore
I naufrago del soprav-
ignoto vissuto
"Pare si chia- Un uomo Tt
masse Yassin, appena sbar- [
pare che ve- cato a Lam- o
nisse dall’Eri- pedusa Lascheda
trea e che a- Si calcola che L'ISOLA DI
vesse una in dieci anni LAMPEDUSA
moglie eun fi- oltre 6 mila In greco
glio”. Cosire- persone Lopadusa,
citalalapide siano affogate appartiene
nel Canale all'arcipelago
di Sicilia delle isole
LaPresse Pelagie, in
v Sicilia anche
y se dal punto
" N - di vista
Lembo d’ltalia Questo & lo scoglio geologico
dove si registra il numero pii1 alto di :ﬁ&af:itlzne
riconoscimenti di cadaveri in una zona ed&pil
non di guerra. I lampedusani li vestono Z:fs';': alle
coi propri abiti e danno loro una tomba tunisine, da
cui dista 113
Unia croce km. Fa parte
I NAUFRAGO QUANDO STA PER per tutti gfc','fmcia
Non sono cri- : ;
ANNEGAREURLAILPROPRIONOME ~  sianiman i Agrgerto
custode 4
SOLOIN QUESTO MODO RIAFFERMA ~ dmieroi forma
DI ESSERE UNA PERSONA E NON o0 dliaiet: o ped
ntiliavrei mpeausa
LO “ZERO, VIRGOLA” DI UN CALCOLO et ivrs ETery
abitanti.
Con i suoi
20,2 km,
élaquinta
per
estensione
delle isole
siciliane

¢ Appunti
per un
naufragio
Davide Enia
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