
Martedì

«Stai dormendo?».
«No».
«E tieni sveglio pure me».
«Mi va veloce il cuore».
«Com’è?».
«Non lo so. All’improvviso comincia a correre».
«Se respiri profondo lo calmi».
«Ci provo, forse ora va meglio».
«Mi dici perché sei nel mio letto?».
«Nel mio fa freddo».
«C’è la stessa temperatura».
«Qui fa più caldo».
«Sembra, ma non è così. Sono un uomo che fra un

po’ fa 50 anni, e non mi va di dormire con un adole-
scente che si agita e tira calci».

«Ti capisco. Perché sei così triste? Ho letto che hai
preso i cattivi».

«Ho preso un cattivo, gli altri ancora no».
«Cioè?».
«È una storia lunga».
«Tempo ne abbiamo, quello che ci manca è il son-

no».

11



Mercoledì

Erano le cinque del mattino quando il vicequestore
Rocco Schiavone scalciò via il piumone e poggiò i pie-
di nudi sul parquet. La casa era tiepida, segno che al-
meno quella convivenza forzata a qualcosa serviva,
Gabriele sapeva far ripartire la caldaia. Andò in bagno,
una doccia velocissima, gettò poche cose dentro la sac-
ca. «Tu stai a cuccia, amore» disse a Lupa, che rima-
se stesa sul letto. Entrò nel salone. I pannelli che Ce-
cilia e Gabriele avevano montato erano chiusi. Ma
dalle pareti di carta traspariva una bava di luce azzur-
rognola. Cecilia stava davanti al monitor del compu-
ter. Lento si avvicinò per sbirciare attraverso una pic-
cola fessura fra i montanti e la vide seduta a gambe in-
crociate. Indossava un paio di auricolari ed era concen-
trata a guardare un film. Era convinto stesse giocan-
do online. Forse Sara Tombolotti, la psichiatra alla qua-
le aveva indirizzato Cecilia, stava ottenendo dei risul-
tati. Silenzioso si allontanò soddisfatto e uscì di casa,
lo aspettavano sei ore di macchina. Aveva mentito a
Gabriele, non aveva chiuso occhio. L’ansia che Baldi,
seguendo le indicazioni di Enzo Baiocchi, si sarebbe
messo alla ricerca del cadavere di Luigi sotto le fonda-
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«A te manca il sonno, a me no. Vai a dormire con
tua madre, no?».

«Con mamma non mi piace dormire. Va bene, vado
nel mio letto, posso prendere Lupa?».

«No, lei resta qui. A proposito di Lupa, me la devi
tenere. Domattina presto parto».

«Non c’è problema, sganci i soliti cinque euro al gior-
no...».

«Cinque euro? Io ospito te e tua madre gratis e tu
hai la faccia di chiedermi cinque euro?».

«Tre?».
«Due e chiudiamo».
«D’accordo. Posso accendere la luce?».
«Proprio no!».
«M’è venuta fame!».
«Vedi se c’è qualche biscotto».
«Ti va una pasta riscaldata?».
«No. Voglio cercare di dormire. Buonanotte Gabrie-

le».
«’Notte Rocco».
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le! Grazie. Un’altra? No prof, so solo questa, ci ho mes-
so una notte per impararla!». Mangiò il resto della me-
rendina attraversando piazza Chanoux.

Caterina guardava le montagne incappucciate sulla città
che era stata casa sua per tanti anni, le strade ancora
bagnate dall’umidità della notte. Non era niente di
che, ma era stata il suo mondo. Non aveva avuto nean-
che il tempo di darle un addio sincero, un taglio netto
senza rimpianti, con la consapevolezza di aver fatto il
proprio dovere e non avere nulla da rimproverarsi. Poi
vide il ragazzo con Lupa a neanche cento metri. E un
pugno di ghiaccio le cadde nello stomaco e le fermò il
respiro. Gabriele parlava da solo masticando una me-
rendina, i capelli lunghi e sporchi, vestito come se fos-
se primavera. Pareva atermico, non badava al vento leg-
gero e gelido che anticipava l’inverno. E Lupa ogni tan-
to alzava la testa per sniffare l’aria e scoprire gli odori
segreti che celava. Forse era il freddo, ma una lacrima
le uscì strisciando sulla guancia. Se l’asciugò, poi salì sul-
la Nissan Micra rossa. Mise la prima e il viceispettore
Caterina Rispoli lasciò la città di Aosta.

«Poteva almeno salutarci!» fece Gabriele chinandosi
a carezzare Lupa. «Vero Lupacchiotta?», e con lo sguar-
do salutò l’utilitaria rossa che svoltò per perdersi dietro
il palazzo ad angolo. Poi la pioggia cominciò a cadere.
Prima arrivarono le piccole gocce, poi le nuvole apriro-
no la chiusa a cascata che sarebbe durata giorni.

Temperatura mite, decisamente sopra i 15 gradi.
Sole a sprazzi e strade costipate. Puzzo acre di medi-
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menta del villino all’Infernetto gli aveva spezzato il fia-
to e il cuore.

Gabriele era in strada e il freddo era una mano che
stringeva al collo. Come sempre l’abbigliamento del ra-
gazzo non era adeguato alla temperatura. Un giacchet-
to sopra una maglietta degli Slayers, i jeans e le scarpe
da basket. Lupa come un aspirapolvere annusava le sa-
racinesche dei negozi ancora chiusi. Un postino intabar-
rato che pareva un tuareg passò veloce sul motorino. Ga-
briele teneva in mano una merendina all’albicocca e con
un morso ne staccò più della metà. Il suo rendimento
scolastico era sempre in equilibrio precario sul baratro
dell’insufficienza. Aveva ottenuto qualche voto decen-
te ma nelle materie minori. Il vero scoglio era ancora il
latino. Ripassava la lezione, alle 10 ci sarebbe stata
un’interrogazione a tappeto e la prof aveva minacciato
la classe. «Chi risulterà assente, a meno che non sia in
ospedale a farsi amputare una gamba, lo riterrò auto-
maticamente impreparato» aveva detto squadrando gli
allievi e, così parve a Gabriele, soffermandosi su di lui
una manciata di secondi in più col cipiglio severo di chi
non ammette repliche. Fino all’una di notte era stato
sui libri e gli sembrava che, almeno sui verbi, stavolta
poteva dire la sua. «Dicesi verbo deponente quel ver-
bo che non ha più la forma attiva e presenta solo quel-
la passiva anche se mantiene un significato attivo. Un
esempio? Certo prof. Morior, morire, oppure sequior,
che vuol dire seguire. Fammi una frase. Va bene prof.
Allora: perpetuo vincit qui utitur clementia! Bravo Gabrie-
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«Per quello che c’è da vede’» fece Rocco sorseggian-
do il vino rosso. 

«Sicuro niente pasta?».
«Sicuro, Brizio».
«Finisco ’sta meraviglia e ci mettiamo in balcone. Sen-

tito che aria? Pare di stare in primavera, e invece an-
cora deve veni’ Natale! Roma è una grande città» e suc-
chiò un paio di spaghetti facendo lo schiocco.

«In termini geografici sicuramente».
«Si tratta della casa?» chiese l’amico. «Non ho an-

cora novità».
«No, è un’altra questione...».
Stella si pulì la bocca col tovagliolo e guardò Rocco.

«Ho saputo che vendi. Perché?».
«Non mi serve, non la voglio più. Compratela voi!».
Brizio e Stella si guardarono. Fu Stella a risponde-

re: «No... mi ricorda Marina, mi ricorda altri tempi che
non verranno più, che eravamo tutti felici e ridevamo
sempre».

«Hai capito perché la vendo?».
Stella annuì e mollò un morso alla carota che scroc-

chiò.
«Pari un coniglio» le disse Brizio. 
Stella rise e mostrò due incisivi arancioni. 
«Annamose a fuma’ una sigaretta va’...». Uno sguar-

do a Stella, poi Brizio si alzò seguito da Rocco. 
Dal balcone si vedeva un bel pezzo della città. La Tor-

re delle Milizie, l’Altare della Patria, e pure un fram-
mento della cupola di Sant’Andrea della Valle. «Da qui
sembra un paradiso, vero?».

17

cine andate a male e montagne di immondizia vomita-
te fuori dai bidoni. Roma dava il meglio di sé. Citofonò.
«Sali Rocco» fece Brizio aprendo il portone.

S’erano appena messi a tavola. Stella scattò in piedi
e andò ad abbracciarlo. La fece girare come una bam-
bina. «Finalmente, quanto tempo. Come stai?» lo ba-
ciò sulle labbra, lo facevano da quando si conosceva-
no. «Bene, Stella. Ti vedo in forma!».

«Ecco, diglielo tu, Rocco. Deve mangiare! Fra poco
resta solo pelle e ossa» brontolò Brizio.

Stella si voltò inviperita: «Peso 50 chili, ben due so-
pra il mio peso forma, quindi so io quando e cosa man-
giare. Dico bene, Rocco?».

«Dici bene!».
«Sei un amico, Schiavo’. Vuoi favorire?».
«No grazie, all’autogrill ho preso una schifezza im-

bottita di polistirolo...». Si sedette a tavola. «Magari
un bicchiere sì» e si versò del vino.

Brizio partì con la prima forchettata. «Amatriciana,
come la faceva mamma... non sai che te perdi».

«Ho lo stomaco chiuso».
«Mo’ me racconti».
Stella nel piatto aveva un pugno di lenticchie accom-

pagnate da due carote. «Soffritto, sugo, carboidrati...
tutto veleno!» disse ingollando la prima cucchiaiata. «Al-
lora ti piace?» e indicò il salone. L’avevano appena ar-
redato. Spiccava un divano in acciaio e pelle e un te-
levisore grande quanto la parete. «Quanti pollici è?».

«Se non posso anda’ allo stadio, almeno la partita me
la godo uguale».
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e Rocco e Brizio rientrarono in casa con un brivido die-
tro la schiena.

Sora Letizia, la vicina di Sebastiano, era affacciata
alla finestra. «Vieni su Rocco...» fece. Rocco entrò nel
portone e salì mezza rampa di scale. La vecchina l’a-
spettava sulla porta. «Sebastiano non ti risponde, eh?».

«No, sora Leti’, ma a dire il vero manco ce provo
più». Entrò. La casetta profumava di sughi e intingo-
li. «Sempre a cucinare?».

«Quello Sabatino se ogni giorno non je preparo una
cosa diversa dice che non l’amo più... ma se po’? A 76
anni?».

Svoltarono il corridoio ed entrarono in cucina. Roc-
co scoperchiò una pentola: «Polpette!».

«Col pane!» fece orgogliosa la donna.
«Dov’è Sabatino?».
«Oggi analisi del sangue e poi andava a fasse vede’ la

schiena dal fisioterapista... vieni...» aprì la finestra del
balconcino. «Rocco, per carità, lo sai che pe’ me sei un
fijo, ma spero proprio che quell’orso te apre la prossima
volta. Entra’ a casa della gente così non è da cristiani».

«Ci ha ragione...» e poggiò un piede sulla balaustra.
«Che pure sor Armando giù al garage l’altra volta

m’ha detto: ma che Sebastiano ha murato la porta che
Rocco deve entra’ dal balcone suo?».

«Armando quando imparerà a farsi i fatti suoi...».
Si tirò su aggrappandosi al divisorio.

«Sarà sempre tardi Rocco, hai ragione. Vabbè fijo» gli
disse guardandolo dal basso mentre scavalcava la ringhie-
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«Il problema è quando scendi in strada. Allora, c’è
un problema brutto».

«E dimmi». Brizio si accese la sigaretta.
«Baiocchi ha cantato sul fratello. E ha pure indica-

to alla polizia dove sta il cadavere. Mo’ come l’ha sa-
puto io non lo so, però ha dato l’esatta posizione».

«Cazzo...».
«Se lo riportano su, quello ha la pallottola dentro»

fece Rocco poggiato alla balaustra e con il viso rivolto
verso i tetti di Roma. «E la pallottola è della mia pi-
stola, Brizio. Me se bevono!».

Brizio prese un’altra boccata. «Come una lattina de
Coca-Cola. Soluzioni?».

«Non ne ho. Io penso che andranno fino in fondo».
L’amico strizzò gli occhi guardando il panorama.

«Abbiamo le mani legate. Che pensi di fare?».
«Svuoto il conto e te saluto. Io in galera non ci va-

do. Non per quel figlio di puttana di Luigi Baiocchi».
«Questo è chiaro. Allora io e Furio mettiamo voce

in giro, appizzamo le orecchie e sentiamo le novità. Era
all’Infernetto, no?».

«Sì. Adesso ci abita la famiglia Roncisvalle...».
«Bene. Ci aiutano i tempi burocratici. Non è che

uno po’ anda’ a casa della gente a scava’ sotto le fon-
damenta così, come ’na scampagnata. È il caso di av-
vertire Seba...».

«Non mi risponde».
«Piazzate sotto casa sua. Deve sapere. Proverò a

chiamarlo pure io». Alzò lo sguardo. «Ma guarda te!
Il tempo cambia!». S’era alzato un grecale improvviso
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«Si mette l’insaccato in un tegame ampio e lo rico-
priamo d’acqua, così, vedete?».

Sebastiano scriveva. Rocco si avvicinò al foglio.
«Ora tagliamo a rondelle il gambo di sedano e le ca-

rote».
Lesse. «Non parlare. Sta’ zitto. So tutto».
«Sminuzziamo la cipolla e la costa di sedano per fa-

re un soffritto...».
Rocco prese la penna, scrisse velocemente e passò il

foglio a Seba che con una smorfia recuperò la penna e
sottolineò due volte il messaggio di Rocco. «T’he gh-
ramatto Brzo? Che cazzo hai scritto?».

Rocco alzò gli occhi al cielo e stavolta usò lo stam-
patello: «T’HA CHIAMATO BRIZIO?».

«Mettiamo le lenticchie dopo averle scolate con al-
loro e rosmarino».

Sebastiano annuì. Poi continuò: «Co’ ’sta scrittura do-
vevi fa’ il medico!».

«ALMENO SO SCRIVERE!».
«Ma va a fan culo».
«SI SCRIVE TUTTO ATTACCATO: VAFFANCULO».
«Le lenticchie ci impiegano una quarantina di minu-

ti, quindi abbiamo tutto il tempo per...».
Sebastiano guardò Rocco. Gli sorrise. Si mise una ma-

no sul cuore, Rocco fece lo stesso. Sebastiano si chinò
ancora sul tavolo. «Quando finisce ’sta cosa parliamo. Ora
vattene. Prima però di’ un paio di stronzate qualsiasi.
Tanto ti viene facile».

Andò a chiudere l’acqua e ad abbassare la televisio-
ne. Rocco tirò un respiro di sollievo. «Ma la doccia non
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ra, «salutame Sebastiano e dije che se serve qualcosa ba-
sta che chiama e io sto qui. Rientro, che a sta’ co’ l’oc-
chi in su me gira la testa e me fa male la cervicale!».

«Me stia bene e me saluti Sabatino». Rocco era at-
terrato sul balconcino di Sebastiano. Guardò dentro il
salone. La luce della televisione colorava la stanza.
Bussò ai vetri. Attese. Bussò ancora. Finalmente la fac-
cia di Sebastiano apparve al di là del vetro. Gli occhi
gonfi, i capelli spettinati, un cardigan vecchio e liso su
una maglietta bianca macchiata. 

«Apri!» gli disse.
Sebastiano girò la maniglia. «Non t’arrendi!».
«Famme entra’!» e lo scansò. La casa puzzava di pol-

vere e cibo andato a male. Sebastiano richiuse la fine-
stra, poi si voltò a guardare l’amico. «Quanto cazzo de-
ve durare ’st’embargo?» gli chiese. «Non mi rispondi
al telefono, non ti fai vivo, manco apri la porta!».
Rosso in viso Rocco urlava, ma Sebastiano lo guarda-
va in silenzio. Non si capiva se stava per esplodere op-
pure era solo abbattuto e stanco. «Io ti devo parlare!».

Fu allora che Sebastiano si mise l’indice davanti al
naso indicando prudenza e spalancò gli occhi. Rocco non
capiva. «Ma...?». Poi andò al lavello dell’angolo cot-
tura ad aprire l’acqua. «Che cazzo...?».

Sebastiano si chiuse la bocca con due dita, alzò il vo-
lume del televisore, intorno a un tavolo lungo dieci me-
tri un gruppo di persone seguiva con attenzione una cuo-
ca che preparava del cibo. «Lasciamo in ammollo le len-
ticchie per almeno due ore...».

Sebastiano prese un foglietto e una penna. 
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no quattro tavolini di ferro ammaccati circondati da se-
die di plastica a fili intrecciati. Su uno di quei tavoli-
ni, il più vicino alla porta-finestra, sedevano Rocco, Fu-
rio e Brizio. Leggevano il foglietto con il dialogo sur-
reale avvenuto fra Rocco e Sebastiano. Furio scuote-
va la testa. «Non capisco... che vuol dire?».

«Ha alzato il volume della televisione, ha aperto
l’acqua e mi faceva segno di stare zitto».

«Pare un film de spionaggio» disse Brizio concentra-
to sull’appunto. 

Nel bar entrarono due poliziotti, l’aria dei padroni
di casa, mani poggiate sui fianchi, si guardavano intor-
no con un ghigno sprezzante sulla bocca. Furio alzò ap-
pena gli occhi al cielo. Gli agenti si avvicinarono al ta-
volo, Brizio restava concentrato su quel foglio di car-
ta a quadretti.

«Guarda chi si vede» fece l’agente più anziano. Col
pizzetto, lo sguardo truce e la giacca che stava per esplo-
dere per i bicipiti pompati. Si piazzò alla sinistra di Fu-
rio. Il più giovane, basso robusto e rosso di capelli, in-
vece alla destra. «Furio Lattanzi. E c’è pure Brizio Mar-
chetti!». Brizio restituì il foglietto a Rocco. «Che si di-
ce?» chiese il poliziotto giovane.

«Un cazzo» rispose mugugnando Furio.
«E ’st’amico vostro chi è?» fece l’anziano.
Rocco lo guardò strizzando appena gli occhi. «Ci co-

nosciamo?».
«A te non t’ho mai visto» rispose quello.
«A te? E da quando ci diamo del tu?».
I due agenti si guardarono senza levarsi la smorfia
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te la fai per quello?» e indicò il braccialetto elettroni-
co alla caviglia.

«No, basta metterci una busta di plastica. Non mi
lavo perché non aspetto visite. Anzi non m’aspettavo
manco la tua».

«Te serve qualcosa?».
«Sì. Che te ne vai!». Poi si avvicinò e lo abbracciò

con tutta la forza che aveva. A Rocco si spezzò il fia-
to. «Va bene, me ne vado. È stato un piacere riveder-
ti, Seba».

«Io non posso dire lo stesso» ma aveva gli occhi pie-
ni di lacrime. 

Al bar di piazza San Cosimato il calendario si era fer-
mato a metà degli anni ’70. Aleggiava una puzza di strac-
cio sporco e legno marcio. Sulle mensole impolverate
erano schierati liquori ormai estinti in quasi tutto il pia-
neta. Dom Bairo, Biancosarti, Coca Buton. Al centro
come una reliquia dominava una bottiglia del Caffè sport
Borghetti. La macchina della Faema aveva la plastica
crepata e poggiate sopra decine di tazzine paffute e mar-
roni. Nessuna concessione alle nuove merendine pie-
ne di zuccheri e grassi idrogenati, solo gomme sfuse di
una marca ignota gettate in una boule di vetro e dei
torroncini con la carta gialla. Il marmetto arancione del
pavimento lurido era strisciato e sbreccato. Una radio-
lina giapponese impolverata con l’antenna spezzata a
metà mandava scariche dalle quali ogni tanto affiora-
va una canzone italiana. All’angolo un flipper disatti-
vato da anni riportava le immagini di Tarzan. C’era-
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Ormai mi faccio le banche. Alla prima rapina capace
che me trovi lì se hai le palle per venire a vedere».

«È spiritoso» disse il poliziotto più giovane, «fa pro-
prio ride. Facciamo così Furio e Brizio, ora noi inda-
ghiamo. Se poco poco uno di voi due tre notti fa non
ha una scusa decente, e non mettete in mezzo mamme
sorelle e cognate, noi torniamo e vi facciamo il culo».

«E noi qua stiamo» disse Brizio. 
L’agente anziano si alzò trascinando la sedia. «Se ve-

demo... in quanto a te» e puntò Rocco con l’indice, «non
so chi sei, ma fatte rivede’ co’ ’sti due e te diamo ’na
controllatina».

«Ancora col tu?». Rocco sbuffò e si girò verso Fu-
rio. «Mi sto innervosendo. Senti un po’ agente di po-
lizia Mario... Mario e poi?».

Quello si portò le mani al cinturone. «Quando un po-
liziotto fa domande, si risponde e zitti. Mo’ mi dici co-
me ti chiami e ringrazia che non ti faccio mettere sul-
l’attenti!». Il poliziotto giovane sorrise, poi si sentì in
dovere di dare manforte al collega: «Sull’attenti, l’hai
fatto il militare, no?».

Rocco si mise in tasca il foglietto di Sebastiano. «Al-
lora, cazzoni, io sono il vicequestore Rocco Schiavo-
ne, voi chi siete?».

Le maschere arroganti sparirono per lasciare il cam-
po al panico e allo sgomento.

«Quando un vicequestore chiede il nome a un agente,
quello risponde senza rompere il cazzo. Adesso posso sa-
pere come ti chiami o me lo dici mentre ti prendo a calci
in culo fino a San Cosimato?» chiese Rocco tranquillo.
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sprezzante dalle labbra. «Io do del tu, te vedi di man-
tenere il lei quando parli con me».

Rocco diede un colpetto al braccio di Brizio: «Chi
so’ ’sti du’ fregni buffi?».

«Nun je da’ retta, due cacacazzi» fece l’amico alzan-
do appena le spalle. 

«Rompono solo i coglioni» aggiunse Furio, «so’ con-
vinti che io e Brizio siamo quelli cattivi. Siamo catti-
vi io e te, Brizio?».

«A me non risulta».
«Sapete qualcosa della gioielleria a via Galvani?» chie-

se il poliziotto più anziano.
«Non so manco che c’era ’na gioielleria a via Galvani».
«Se so’ fatti la cassaforte. E a me, chissà perché, me

sei venuto in mente tu, Furio».
Furio alzò lo sguardo: «Te sei innamorato?».
Brizio rise.
«Lo trovate divertente? Noi no, per niente. Allora?».
«Allora che?» intervenne Brizio. «Non ci avete de

mejo da fa’ che rompe li cojoni a noi?».
«Posso sapere i vostri nomi?» chiese Rocco, ma Fu-

rio lo fermò afferrandogli il braccio. «Lascia perdere»
gli disse, «stanno a lavora’ pure loro».

L’agente più anziano prese una sedia e si sedette di
fianco a Furio. «Perché, per come la vedo io, ogni vol-
ta che c’è di mezzo una cassaforte tu prima o poi vie-
ni a galla, Furio. Mi sbaglio?».

Furio si girò lento verso il poliziotto. «La sai una co-
sa, Mario? Sei fuori pista. Io le casseforti non le toc-
co. Troppo tempo, so’ coriacee e non ci si guadagna.
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«Finché non punta i tuoi soldi sugli allibratori sì» dis-
se Rocco. «Allora fategli tenere gli occhi aperti».

«Sì, ma li teniamo pure noi» disse Furio. «E appe-
na si muove qualcosa ti chiamiamo».

«Ora torna ad Aosta. Hai ancora il caso aperto, 
no?».

«Sì...». Si alzò dalla sedia. «Vi voglio bene, frate’». 
«Pure noi...» rispose Furio. «E appena riesco a ca-

pire qualcosa faccio un salto da Seba, perché a me ’sto 
tarlo di chi lo controlla non mi piace».

«Manco a me, Furio, manco a me. La puzza di quel-
la gente ultimamente l’ho sentita pure troppo».
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«Io...».
«Proprio tu».
«Mi chiamo Mario Landini, dottore, e il collega

Giuseppe Recchia».
«Bene, Recchia e Landini, l’avete fatto il militare?».
«Sì...».
«Io proprio l’ultimo anno che c’era la leva obbliga-

toria!».
«Allora dietrofront e levatevi dal cazzo».
Si portarono la mano di taglio alla fronte e girando

i tacchi lasciarono il bar. 
«Scusate, aveva esagerato» disse Rocco. Brizio e

Furio neanche gli risposero. 
«Sebastiano è come se si sentisse spiato?».
«È così, Furio, m’ha dato quell’idea».
«Ma da chi?».
«Che ne so?».
«Storia brutta» commentò Furio. «Se quelli vanno

a scavare all’Infernetto... manco ce vojo pensa’. Che
facciamo?».

«Io dico che io e te, Furio, diamo una controllata.
Abbiamo qualcuno all’Infernetto?».

«Er bulgaro» disse Furio. Nicola De Martini, che non
era bulgaro, ma lo chiamavano così perché nel 2008 s’e-
ra giocato duemila euro sulla vittoria dell’Italia sulla Bul-
garia alle qualificazioni ai mondiali e invece uscì fuori
uno squallido zero a zero. 

«Nicola?» fece Brizio. «Sta laggiù?».
«Da un anno e mezzo» rispose Furio. «Dice che l’a-

ria di mare gli fa bene. Ci si può fidare di Nicola».
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