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Amalia osserva le case aggrappate alla collina in faccia
all’acqua.

Le strade erano state strappate dalla terra, si diceva,
ché quell’altura non era stata creata per gli uomini. 

Sulla sinistra spunta il candore di São Vicente de Fora
e, poco più avanti, la cupola del Panteão Nacional. Da
lì, l’occhio scivola inevitabilmente nel Tago, poi, stordito
dai bagliori, cerca rifugio verso la riva di Cacilhas.

Guarda la distesa d’acqua, Amalia, non capacitandosi
ancora, a quasi due anni di distanza, che sia dolce e non
salata, perché quel fiume immenso le sembra il mare.

Non passa mattina senza l’affaccio al belvedere di
Portas do Sol, che ci sia pioggia o bel tempo, oppure
nebbia, a salire dal Tago. Scruta l’orizzonte sull’altro
lato della riva, e oltre ancora, come se da là dovesse
giungere la risposta a una preghiera dimenticata.

Non ricorda più la domanda né cosa aspetta, ma la
nascita del giorno, mentre se ne sta aggrappata alla ba-
laustra della piazza, le dà un momento di pace.

È una mattina di freddo e luce, un gennaio gelido,
ma prematuramente odoroso di primavera e aria che in-
grossa il sangue. 

Il giorno sorge dietro il promontorio e scivola sulla
lastra d’acqua: Lisbona si copre di squame bianche, una
montagna di sale, che taglia e ferisce lo sguardo. 
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Un coltello di luce le colpisce il viso. Il sole, sopra la
città, ha vittoria facile, acceca, ricaccia le persone al
chiuso delle mura e cancella le ombre. Amalia si preme
le mani sugli occhi e segue sorridendo le macchie viola
e verdi che brillano al riparo delle palpebre.

Ascolta, senza vederli, i rumori della città che si sveglia.
Una persiana sbatte con forza contro il muro, una donna
grida e un bambino piange, l’eléctrico passa alle sue
spalle cigolando e si ferma poco avanti con uno strepitio
di ferraglia.

Trascorre parecchio tempo fra il sospiro di apertura e
chiusura delle porte. Forse è disceso qualcuno molto an-
ziano, o molto grasso, o tutt’e due le cose assieme.

Il tram riparte e le pare che lo sfarfallio agli occhi sia
diminuito. Li riapre e si guarda i piedi e sorride per la
seconda volta nella giornata. 

La piccola macchia scura è lì, e non riescono a can-
cellarla né la palla infuocata che brilla nel cielo, né il
candore della città. Nasce dai talloni ma si allunga in
direzione opposta alle ombre disegnate dal sole. Due
ombre possiede Amalia e, se la prima volta che aveva
visto la piccina, nuova, aveva provato una stretta di
paura, ora se la tiene cara e ogni mattina la cerca per
essere certa che il giorno non l’abbia sciolta.

La piccola macchia ha un tremito, il modo in cui la
saluta ogni giorno. È nera più dell’inchiostro e lucida,
riconoscibile anche al crepuscolo o al chiuso delle stanze,
a luce spenta, quando le altre ombre svaniscono confuse
nella sera. Lei, no. Scintilla accanto ai suoi piedi e le fa
compagnia.

Manda un bacio al fiume, Amalia, o mare, Tago come
lo chiama lei o Tejo come strascicano i portoghesi, e si
stacca dal belvedere. 
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Rallenta alla fermata del tram, indecisa se attenderlo
o fare un tratto di strada a piedi. Dopotutto, è appena
l’alba, e la vecchia signora non si alzerà prima delle otto
e mezza, anche se è sveglia da tempo, perché le vere
dame non si alzano mai presto, dice.

Si mette una mano sullo stomaco e sospira. La pelle
dura preme contro il vestito. 

Decide di camminare fino alla Cattedrale, perché il
movimento delle gambe sciolga il magone nella pancia.
Si stringe nel golfino liso, dandosi della stupida per non
aver preso il cappotto. Ma è una bella giornata, tersa, e
indossa un vestito di lana. Si consola pensando al tepore
lungo la strada del ritorno, a metà mattinata.

Davanti a lei dondola un omino secco e ricurvo, che
si poggia a un bastone di legno. Chissà se è lui il pas-
seggero sceso poc’anzi dall’eléctrico. Lo supera di buon
passo, ma senza esagerare, perché il vecchio non si senta
mortificato nel suo incedere da zoppo.

Le va incontro, nella discesa, il luccicore degli azulejos.
Il sole accarezza le piastrelle colorate e spande nell’aria
minuscoli arcobaleni.

Amalia si volge indietro e getta un ultimo sguardo al
brillio dell’acqua ai piedi dell’altura e sospira senza mo-
tivo. Non sa nemmeno cosa va a spiare, ogni giorno, da
quella collina di Lisbona.

La casa della vecchia signora sta all’angolo fra Rua
do Jasmim e Praça do Príncipe Real.

Ci tiene molto al nome della piazza, le ricorda la nobiltà
che le scorre nelle vene. Un’aristocrazia da poveracci, or-
mai, ma portata a testa alta e con un filo di boria senile.

Il palazzo era appartenuto alla sua famiglia, fino a
dieci anni prima, quando la donna era rimasta vedova e
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aveva scoperto che il marito le aveva lasciato un mare
di debiti e figli illegittimi spuntati all’improvviso a re-
clamare ciascuno un pezzo di eredità.

Amalia non sa bene la storia perché l’anziana signora
non ne parla e anzi fa come se non sia successo niente.
Vaga per le stanze dell’unico appartamento rimasto, im-
pettita e incipriata, piccola come una miniatura, col mento
alto e la mano destra leggermente protesa, quasi i tendaggi
logori celino sconosciuti in visita pronti a un baciamano.

Aveva saputo qualcosa dalla nipote più giovane della
vecchia, il giorno in cui aveva risposto a un annuncio
di lavoro sul «Diário de Notícias». Il giornale stava in
terra, ripiegato in due, attraversato dal segno di uno
pneumatico.

L’aveva raccolto perché c’era la foto di una giovane
coppia con le mani sollevate in un saluto e quei ragazzi
buttati in mezzo alla strada, calpestati da tutti, le avevano
fatto pena. Se l’era appoggiato al petto e aveva cercato
di spianare le pieghe a furia di carezze prima di posarlo,
con cura, in un cestino.

Mentre lo buttava, le era caduto l’occhio su un cerchio
a matita in fondo alla pagina. Era un’offerta di lavoro:
«Si cerca dama di compagnia» diceva, «chiamare ore
pasti». E seguiva il numero.

Aveva bisogno di uno stipendio e si era rigirata il
giornale fra le mani a lungo prima di prendere una de-
cisione. Probabilmente, chi aveva sottolineato l’inserzione,
aveva già chiamato e ottenuto il posto. O forse no. Ma-
gari l’orario non gli conveniva, o la paga non era buona. 

Amalia l’avrebbe accettata comunque perché il suo
piccolo gruzzoletto si stava consumando in fretta.

Così era entrata in un bar e aveva fatto il numero.
«Estou?» aveva risposto una voce di donna.
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«Chiamo per l’annuncio» aveva detto Amalia in un
portoghese balbettante.

Dall’altra parte c’era stato un lungo silenzio. «È stra-
niera?».

«Sì».
«Di dove?».
«Italia».
La donna si era schiarita la voce. «Italia? Può andare».

Aveva fatto una breve pausa. «Da dove mi sta chiaman-
do?» le aveva chiesto.

«Da un bar».
«E dove si trova?».
Gliel’aveva detto, aggiungendo che c’erano dei tavolini

all’aperto.
«E lei, come si chiama?».
«Amalia».
«Bene, Amalia. Mi aspetti lì» aveva detto l’altra.
«Adesso?».
«Sì. Ci metterò poco più di mezz’ora. Può andare per

lei?».
Aveva dato un’occhiata al quotidiano, ancora stretto

nella mano. La giovane coppia della fotografia le aveva
sorriso. «Sì, mi siedo a un tavolo fuori, leggerò il gior-
nale».

«Arrivo» aveva detto la donna, chiudendo la conver-
sazione.

Aveva ordinato un caffè e aveva sfogliato il «Diário
de Notícias».

L’articolo che accompagnava la foto riguardava il ma-
trimonio della coppia. Lui era un giocatore della FC
Porto e lei la sua giovane sposa. L’immagine era stata
scattata all’aeroporto prima che i due si imbarcassero
per il viaggio di nozze. Guardò la data del quotidiano,



16

era di tre giorni prima. Chissà dov’erano, adesso, i due
ragazzi. 

Cominciò a vagolare con la mente immaginandoli mano
nella mano girare per città sconosciute, felici.

Non si accorse del passare del tempo e della ragazza
che le stava piantata davanti.

«Allora, è lei Amalia, o no?» ripeté la giovane ad alta
voce.

«Sì» rispose confusa, poggiando il giornale accanto
alla tazzina.

L’altra si sedette di fronte a lei e agitò la mano in di-
rezione di un cameriere. «Un caffè e un pastel de nata»
disse. Poi si rivolse ad Amalia. «Mi dispiace, ho poco
tempo. Ma sono sicura che arriveremo in fretta a un ac-
cordo». Si liberò della borsa a tracolla e la poggiò su
una sedia.

Il cameriere arrivò con l’ordinazione e la ragazza im-
merse il cucchiaino nella pasta. 

«Si tratta di mia nonna, io sono l’ultima dei nipoti,
quelli legittimi, almeno».

Aveva pronunciato la parola lentamente, staccata dal
resto della frase. Doveva avere vent’anni, o giù di lì, e
Amalia non riusciva ad associarla all’immagine che si
era fatta al telefono. Aveva una voce dura, grossa, da
donnona, e la giovane, invece, era un fuscello. Magra,
alta e con una lunga treccia castana con riflessi di rame.
Portava jeans e una camicia di cotone blu, traforato.
Gli orecchini pendenti d’oro e pietre di granato, molto
antichi, stridevano con l’abbigliamento ma s’intonavano
alla perfezione con il viso lungo e il collo sottile.

«È ancora autosufficiente, non si preoccupi, al massimo
dovrà aiutarla per farsi il bagno. Poi si occuperà della
casa e della spesa» aggiunse. Con il cucchiaino andava
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scavando il pastel. Aveva separato la crosta dalla parte
centrale, morbida di crema, da cui salivano aromi di va-
niglia e cannella. «Le dirò i negozi dove servirsi, non
avrà bisogno di contante, perché ci pensa la famiglia a
saldare i conti, gestiamo noi il denaro della nonna». Sol-
levò il bordo della pasta, un cerchio perfetto, e lo poggiò
in un angolo del piattino. «Il poco che resta». Sminuzzò
il cuore del dolce in pezzi uguali e se li portò alla bocca,
sciogliendo ciascun boccone con un attento lavorio di
lingua e palato.

Amalia la guardava attentamente, come fosse seduta
al bar con l’unico scopo di osservare quella lenta masti-
cazione.

Terminata l’ultima cucchiaiata, la ragazza si pulì la
bocca con la salviettina e consumò il caffè a piccoli sorsi.
«Ha domande?» le chiese.

«Devo andare tutti i giorni?».
«Sì, tranne la domenica. Dalle 8.00 alle 11.00».
«E la paga?».
Gliela disse. Amalia fece un rapido calcolo cambiandola

in lire perché ancora con gli escudos faceva fatica a rac-
capezzarsi. Era molto meno di quello che aveva sperato.
Ecco perché il giornale era stato buttato.

La ragazza sembrò leggerle nel pensiero. «Non pos-
siamo di più, e poi le resta quasi tutta la giornata libera,
può organizzarsi con altri lavori».

La crosta di pasta frolla si stava scurendo al sole. Le
ricordava i portatovaglioli con i quali la madre si ostinava
ad apparecchiare nei giorni di festa o nei pochi casi in
cui avevano ospiti. «Va bene».

La ragazza annuì. «Le lasceremo i soldi ogni settimana,
nel vaso sul ripiano più alto della cucina. La nonna lì
non ci arriva e poi, non ha mai maneggiato denaro in
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vita sua». Fissò Amalia attentamente. I pendenti man-
davano bagliori granato. «Quanti anni ha?» le chiese.

Bevve un sorso di caffè. Ormai era appena tiepido,
pazienza. «Trentasei».

«Di che città è, in Italia?».
Le venne da ridere, ma si trattenne. Città. Il posto

in cui era nata era appena un paese, non c’era nemmeno
la stazione del treno. Non valeva neanche la pena di
dirglielo, il nome. «Vicino Milano» disse, anche se era
a più di cento chilometri da casa sua. Ma viste da laggiù,
le distanze parevano più piccole.

La giovane irrigidì il collo. «Come mai si trova in
Portogallo?».

Amalia sollevò una spalla. «Non avevo più niente da
fare, lì. Avevo visto Lisbona in una cartolina e mi era
piaciuta».

L’altra l’aveva ascoltata assorta, rigirando il cucchiaino
nella tazza vuota. «Ho sentito che ci sono dei problemi,
da quelle parti» disse.

«Che problemi?».
«I terroristi. Ne parlavano l’altro giorno all’università.

Incendiano le macchine dei proprietari delle fabbriche
e impediscono agli operai di lavorare. Lei è una terrori-
sta?».

Amalia spalancò la bocca. Li aveva sentiti nominare
alla televisione, ma nella fabbrica dove aveva lavorato
lei, fino a qualche mese prima, non ce n’erano. Giusto
un paio di teste calde dei sindacati avevano mormorato
a bassa voce che ci sarebbero voluti un po’ di schioppi
come quelli di Milano e Torino, e allora sì che i padroni
avrebbero abbassato le penne, ma erano subito stati
zittiti dagli altri operai e la cosa era finita lì. «No, non
sono una terrorista. Ne so meno di lei di quelle cose».
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«Allora perché è scappata?».
Amalia drizzò per bene la schiena. «Non sono scap-

pata. Sono venuta via quando è morto mio marito, è
diverso». Questa era, per metà, una bugia, ma certo
non avrebbe raccontato le sue faccende alla giovane
col muso di cavallo.

«E non aveva altri parenti?».
Scosse la testa. E in qualche modo era vero. La piccola

ombra, sotto il tavolo, tremò. Ne seguì il fremito con
la coda dell’occhio e sperò che la ragazza non se ne ac-
corgesse, l’avrebbe spaventata più della storia dei terro-
risti. Ma cosa vai a pensare, si disse, questa non è gente
da stare con lo sguardo a terra. 

«Mi dispiace» disse la giovane senza cambiare l’espres-
sione dura. «C’è un’altra cosa che deve sapere».

Si trattava di una questione di poco conto. La vecchia
aveva in casa due altarini ai quali andavano accese candele
tutti i giorni. Un patrimonio spendeva, in lumi, sbuffò.
Uno era dedicato al marito cui destinava preghiere anche
se l’aveva lasciata povera e cornuta, l’altro a un re del
passato, o un generale, o tutt’e due le cose assieme;
Amalia faceva fatica a seguire la parlantina serrata. Era
una storia del 1500, figurarsi. Il tipo, Sebastiano primo,
aveva detto la ragazza allungando la parola, era morto
in guerra ma il corpo non era mai stato ritrovato. La
nonna lo attendeva ancora, e con lei migliaia e migliaia
di portoghesi, perché quella era una malattia collettiva.
Si aspettavano di vederlo spuntare un giorno o l’altro
dalla nebbia. Quello che doveva fare Amalia, quando la
vecchia le avesse parlato di Sebastiano, era assecondarla;
guai a dirle che dopo quattrocento anni non poteva
essere ancora vivo: ne avrebbe sofferto troppo. Tutto
qui. Poteva farlo?



«Certamente» sussurrò Amalia. Era brava lei, a credere
vivi i morti.

La ragazza frugò nella borsa e tirò fuori un foglietto
di carta e una penna. Scrisse qualcosa e glielo porse.
«Questi sono i negozi dove le daranno la roba a credito
e sotto c’è l’indirizzo della nonna. Come vede, è tutto
nella stessa zona».

Studiò il foglio. Conosceva il quartiere, era bellissimo,
con strade larghe e grandi palazzi.

«Se ci fossero dei problemi, può telefonarmi al numero
che ha fatto oggi e chiedere di me, Maria Adelaide».

«E lei, come si chiama?».
La ragazza inarcò le sopracciglia. «Chi?».
«Sua nonna».
«Ah, già. Francisca Josefa».
Un nome da regina, pensò Amalia. «Quando comincio?».
La ragazza si infilò la borsa a tracolla. «Domani va

bene?».
«Sì».
Maria Adelaide si alzò. «Arrivederci» disse, e scappò 

rapida oltre la piazza.
Amalia guardò il posto dove stava seduta fino a un 

attimo prima. Vide la tazzina vuota, il piattino con la 
crosta brunita e lo scontrino del conto. Ma non c’erano 
i soldi per il caffè e il pastel de nata.
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