
Entrata
Il mondo irrompe in terza elementare

È bastata una fotografia, l’evocazione di una foto-
grafia, perché il mondo e le sue tragedie irrompessero
una mattina in classe senza bussare. 

Il primo giorno della terza elementare, mentre sta-
vamo condividendo le nostre memorie dell’estate scam-
biandoci ricordi intimi e comici, a un tratto, dalle pa-
role di Elisa, è emersa un’immagine di tutt’altro tono
e colore. Era l’immagine di Aylan, il piccolo bambino
curdo di Kobanê morto affogato a tre anni e fotogra-
fato steso sul bagnasciuga dell’isola di Kos. 

Una fotografia che non è mai entrata nella nostra clas-
se, ma molti bambini avevano visto perché fece il gi-
ro del mondo nell’estate del 2015, toccando profonda-
mente chi osava posare lo sguardo su quel piccolo cor-
po esanime, sospinto dalle onde sulla sabbia di una spiag-
gia greca. Un’immagine che in quel mese di settembre
scosse per un momento le coscienze intorpidite di mol-
ti europei e arrivò fino a noi attraverso la voce e la sen-
sibilità di Elisa.

È stato in quel momento che Mario, forse cercando
una qualche ragione all’intollerabile atrocità di quella
foto che ritraeva la morte di un bambino che aveva l’età
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di suo fratello, ha interrotto la nostra conversazione for-
mulando una domanda imprevista: «Maestro, perché
le persone emigrano?».

Mentre lo ascolto, penso a quanto siano difficili certe
domande semplici ed essenziali che a volte i bambini pon-
gono con nettezza, senza quei giri di parole e infingimen-
ti che spesso accompagnano tanti nostri discorsi adulti. 

«È una domanda importante», rispondo. «Credo
che dovremo dedicare molto tempo ad affrontare il pro-
blema che hai posto».

«Se è un problema, dobbiamo cercare i dati», ha ag-
giunto la mattina dopo Ambra, tornando alla doman-
da di Mario e collegandola al modo in cui stiamo im-
parando a ragionare in matematica.

Così, nei primi due giorni di scuola, Elisa, Mario e
Ambra hanno posto le basi di una ricerca che ci ha ac-
compagnato per tutta la terza elementare. 

Sostare a lungo intorno a domande aperte è l’unica
strada che ci consente di evitare le semplificazioni im-
peranti e provare a costruire una relazione viva e vita-
le con i problemi, le conoscenze e la cultura di cui ab-
biamo bisogno, per entrare in relazione e cercare di ca-
pire qualcosa di più del mondo che ci circonda, degli
altri e di noi stessi. 

Se ci diamo tempo e ci concediamo la possibilità di sca-
vare e approfondire, le domande si moltiplicano, le con-
versazioni si accendono e non mancano le sorprese. 

«Nessuno si accorge che i bambini hanno bisogno di
dare più che di ricevere», ha scritto il pediatra e psi-
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coanalista inglese Donald Woods Winnicott. Bastereb-
be prendere sul serio queste parole per rovesciare un
bel po’ di cose nella scuola e nei modi correnti con cui
noi adulti trattiamo bambine e bambini.

Il problema è che per dare qualcosa di sé c’è biso-
gno di qualcuno che accetti il dono, accolga ciò che vie-
ne offerto e ascolti e mostri in qualche modo di apprez-
zare quel gesto, quella parola o quello sguardo che ci
viene rivolto.

E perché ci sia scambio e apertura, perché nella scuo-
la si vivano, si sperimentino e si assaporino fin da pic-
coli elementi di democrazia, dobbiamo creare il silenzio
e il vuoto necessari a ogni sincero ascolto reciproco. 

La parola reciproco, che delinea il tratto distintivo del
mestiere dell’educare, viene dalle parole latine recus e
procus: andare indietro, andare avanti. Prima c’è l’an-
dare indietro, solo dopo l’andare avanti. Senza un no-
stro passo indietro che ci disponga e permetta un’at-
tenzione piena e aperta verso chi abbiamo di fronte,
non c’è alcuna possibilità di incontro.

Senza darci tempo, innanzitutto dentro di noi, non
è possibile dar vita a nessun dialogo. Ecco perché, an-
che quando affrontiamo i problemi che più ci urgono
e coinvolgono, la sospensione del giudizio e il silenzio
attento sono i nostri primi alleati, necessari a rendere
autentica la relazione educativa. 

Un proverbio africano molto citato afferma che «è
necessario un intero villaggio per educare un bambino».
Già, ma quanto e come cambia la mia responsabilità
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di educatore se il villaggio che abitiamo inizia a esse-
re attraversato dal vento dell’intolleranza e da discri-
minazioni crescenti? 

Come educare allo stare al mondo e al convivere tra
diversi in un tempo in cui si diffondono a impressio-
nante velocità sempre nuovi veleni? Come possiamo ar-
ginare gli umori aggressivi che cominciano a invadere
il piccolo villaggio in cui abitiamo e, ancor più, il gran-
de villaggio mediatico planetario nel quale siamo im-
mersi? 

Bambine e bambini ci guardano. 
Guardano con affetto e apprensione genitori e adul-

ti che a volte non comprendono. Scrutano e osserva-
no tutto ciò che facciamo perché sanno che tanto del-
la loro vita dipende da noi. Talvolta si fermano stupi-
ti e attoniti di fronte ad alcune immagini che arrivano
dal mondo. Per questo credo che noi adulti abbiamo il
dovere di accompagnare i loro sguardi rivolti alle tra-
gedie e alle meraviglie che abitano la terra, non lascian-
doli soli.

Non possiamo nascondere ai loro occhi storie e la-
cerazioni che caratterizzano il presente, ma assumerci
piuttosto le nostre responsabilità prendendoci cura
delle emozioni, dei sentimenti e dei pensieri che nasco-
no dai loro sguardi.

Se ho scelto il mestiere dell’educare, ho il compito
di aiutare bambine e bambini a tirare fuori e ricono-
scere ciò che hanno dentro. Ho il dovere di aprire
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porte, spalancare finestre e allargare il loro orizzonte,
dando dignità e stimolando le sensibilità più diverse.

Ma ciò è possibile solo se accolgo tutti i punti di vi-
sta cercando di attenuare i miei inevitabili pregiudizi.
E allora ho la necessità di cercare e forgiare e fornire
strumenti e linguaggi che ci aiutino a intendere noi stes-
si e gli altri, provando a farlo tutti insieme, senza
escludere nessuno e senza avere la pretesa di voler im-
porre ai bambini il mio punto di vista. 

Non è facile dare spazio e respiro alla parola dell’al-
tro. Non è facile riconoscere pieno diritto di cittadi-
nanza a chi è diverso da noi per età, storia, provenien-
za o sensibilità.

Ed è ancor più difficile quando ci troviamo a navi-
gare controvento. 

Discutendo con tante amiche e amici che insegnano,
so quanto sia difficile dare vita in questo tempo a pic-
cole comunità capaci di ascolto reciproco. Eppure sia-
mo chiamati a farlo. Siamo chiamati ogni giorno a co-
struire nelle nostre classi frammenti di partecipazione
attiva e di democrazia, in una società che sembra sem-
pre più incapace di appassionarsi alla discussione, al con-
fronto ragionato e all’approfondimento serio dei pro-
blemi. La scuola deve essere un po’ meglio della società
che la circonda, se no cosa ci sta a fare? 

Immaginando la società e le sue istituzioni come un
unico corpo, Piero Calamandrei paragonava la scuola
a un organo ematopoietico. L’organo, cioè, dove si
forma il sangue che porta nutrimento a ogni cellula del
corpo sociale.
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Ma per cercare di condividere orizzonti e costrui-
re valori di apertura e tolleranza l’unica strada –
stretta – sta nella coerenza tra parole e comportamen-
ti. E poiché è assai difficile essere pienamente coe-
renti, quali esempi possiamo proporre? A quali mo-
menti e personaggi della storia e della cultura possia-
mo chiedere aiuto per avere un respiro più ampio?
E in che modo? 

Queste domande hanno accompagnato i miei ultimi
anni di maestro nella scuola elementare e debbo dire
che il percorso non è stato per nulla facile. 

Quando sono riuscito a essere tramite non troppo in-
gombrante della relazione tra i bambini e il pianeta che
abitiamo, tra i bambini e passaggi decisivi dell’evolu-
zione culturale della nostra specie, sono emerse alcu-
ne scoperte appassionanti e abbiamo avuto la possibi-
lità di comprendere insieme, tutti, qualcosa di più.

Ho raccolto in queste pagine esperienze, pensieri e
dialoghi intorno ad alcune questioni che abbiamo af-
frontato in una classe elementare della scuola di Gio-
ve, il piccolo paese umbro che si affaccia sulla valle del
Tevere dove insegnavo matematica, storia, arte, scien-
ze e movimento.

Nel primo tempo – Il Mediterraneo è la spaccatura di
Giotto – narro il nostro lungo viaggio di ricerca intor-
no al tema delle migrazioni svolto in terza elementare
e prolungatosi in quarta, che abbiamo compiuto con
l’aiuto di genitori giunti da altri paesi e continenti, e
approfondito utilizzando diverse fonti e linguaggi: dal-
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la matematica alla letteratura, dalla storia alla pittura,
al teatro.

C’è poi una prima variazione in cui ci chiediamo con
i bambini Dove si nasconde la matematica?, sperimen-
tando le tante connessioni che questa disciplina ha con
la realtà.

Nella seconda variazione – La solitudine delle conso-
nanti – faccio un passo indietro e racconto di alcune dif-
ficoltà e scoperte fatte in classe nei primi anni, quan-
do ci siamo trovati a confrontarci con le sfide che ci
pone ogni diversità. 

In un Intermezzo personale torno a memorie familiari
e ad alcune esperienze giovanili che hanno orientato la
mia formazione e sono all’origine del mio fare scuola.

Nel secondo tempo – Gandhi non dava ragione a uno
ma a due – racconto come in quinta elementare siamo
partiti dalla domanda che Erodoto pone nelle prime ri-
ghe delle sue Storie, sulla ricerca della «ragione per cui
persiani e greci vennero in guerra tra loro». Abbiamo
provato a compiere una lunga manovra di avvicinamen-
to ad alcuni grandi temi, come la relazione tra guerra
e pace, violenza e nonviolenza, maschile e femminile,
incontrando nel nostro cammino Pericle, Socrate e
Aristofane, e poi Ipazia, Gandhi e Martin Luther
King, fino a Malala e a Leymah Gbowee, l’attivista afri-
cana che ha ricevuto il premio Nobel per la pace per
aver guidato una rivolta di donne contro gli uomini che
conducevano una guerra civile che ha insanguinato per
anni la Liberia, costringendo a combattere migliaia di
bambini. 
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Il nostro è stato un procedere lento, avanti e indie-
tro nel tempo e nello spazio, che ha rivelato quanto
profonde possano essere alcune intuizioni, connessio-
ni e ragionamenti di bambine e bambini, quando si con-
frontano ed entrano in risonanza con momenti crucia-
li della storia umana, dell’arte e della cultura.
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