
Lunedì 19 novembre 1984

In quel lunedì di novembre, con un inverno partico-
larmente opprimente che si annunciava alle porte, con
il grigio che si rifletteva sulle grandi stanze di Palazzo
Marino dove si riuniva la giunta, il vicesindaco comu-
nista Alfio Renaioli si stava appisolando (lo distraevano
appena quegli affreschi che dovevano essere proprio
del Tiepolo), poi si risvegliava un po’, ammirava come
al solito per l’efficienza, e talvolta la pignoleria, il
sindaco Cino Bagnoli ma non riusciva quasi a tenere
gli occhi aperti. 

I grandi leader nazionali del Pci avevano volti da
condottieri: Luigi Longo, Giorgio Amendola, Pietro
Ingrao. Grazie alla forza della genialità Palmiro Togliatti
aveva trasformato una faccia neutra in un’icona per i
militanti. Ed era stata questa la caratteristica prevalente
nel partito a livello nazionale; i «milanesi», invece, in
parte in sintonia con lo spirito della città, avevano
una fisionomia, e anche una retorica, quasi anonime:
più che classici tribuni del popolo, interpreti pratica-
mente impersonali dell’organizzazione. 

Questa tendenza all’invisibilità, Renaioli la confer-
mava esibendo la sua invincibile attrazione per il non
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cooperativo dei quartieri milanesi): occhi azzurri spenti,
radi capelli castani sfocati, tenuti un po’ lunghi per
coprire il copribile del cranio, un metro e settantadue,
un paio di rotolini di grasso alla cintura che non possono
mancare a un quarantenne dalla vita sedentaria, già
capo della contabilità in un’azienda dell’hinterland e
ora assessore al Bilancio nonché pilastro del vicesindaco. 

Che cosa avrebbe fatto senza il suo fedele ragionie-
re-assessore, come avrebbe potuto controllare – mo-
deratamente, perché di Bagnoli si fidava sì ma come si
fidano i comunisti, cioè moderatamente – il suo sindaco
sulle questioni più minute, quelle che appunto lo face-
vano sbadigliare? Il prezioso Magnani era sempre at-
tentissimo e informatissimo, e ciò consentiva al vice-
sindaco, dietro ai suoi spessi occhiali da miope, qualche
benefico sonnellino.

Sì, Bagnoli gli piaceva: era una persona perbene, ot-
timo amministratore, molto amato dai cittadini, e non
aveva un profilo che potesse mettere in pericolo il
grosso dei voti che andavano al Pci (anche se nell’80
gliene aveva presi un bel po’), era perfetto per una
leale collaborazione senza eccessiva preoccupazione di
essere cannibalizzati. Però tutto questo non bastava
per entusiasmarsi nell’esame delle noiosissime delibere.
E per di più dopo una mattinata passata con una dele-
gazione di consiglieri comunali di Edimburgo che vo-
levano gemellarsi con Milano. Peggio dei leningradesi
affratellati alla federazione milanese del Pci. Grandi
ubriaconi, gli uni di whisky, gli altri di vodka. Ma al-
meno laggiù sulla Neva avevano fatto la rivoluzione. 
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apparire, a iniziare dalla capigliatura cortissima. C’era,
nelle sue ossessioni antipilifere per capelli lunghi, baffi
e barbe – quasi da imprenditore brianzolo che ha stu-
diato dai Salesiani – l’eco della reazione dei comunisti
verso gli esponenti storici del socialismo italiano con
cui si era rotto nel 1921, spesso assai mostacciuti,
barbuti e capelloni. Quanto allo stile nel vestire, faceva
parte della tribù che aveva scelto come modello le spie
di Cambridge: giacche di tweed, cravatte regimental,
Church’s bordeaux ai piedi.

Non era un mistero che il massimo esponente del
Pci nella giunta di Milano spesso si annoiasse in quel-
l’incarico assunto ormai da qualche anno. Che terribile
sofferenza gli provocava stare lì ad ascoltare per ore le
discussioni sulla nomina del tal dei tali alla ripartizione
del Demanio, o sentir parlare di un regolamento sull’uso
del luogo pubblico, o ancora esaminare i preventivi di
spesa per una delegazione che si recava in Canada. 

Il vecchio dirigente comunista sapeva bene che la
vita non era solo poesia e marce trionfali. Certo, oltre
ai momenti di tensione, all’eccitazione dell’azione o
anche solo dell’analisi dei fatti che pure nella sua lunga
esperienza di giornalista aveva sperimentato, c’erano
ampie pause in cui non serviva né il coraggio, di cui
lui da giovanissimo gappista aveva dato prova alcuni
decenni prima, né la sua proverbiale astuzia. Di tanto
in tanto toccava il tran tran. Ma la consapevolezza
delle cose del mondo non evitava la noia.

Per fortuna c’era il provvidenziale Renato Magnani,
cresciuto nella rossa roccaforte di Niguarda (il più
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c’erano Bagnoli e Magnani (il quale controllava mode-
ratamente il primo), e che l’assessore all’Urbanistica
era un bravo compagno del Pci, Ezio Margutti, peraltro
anche lui da controllare (moderatamente), non tanto
perché era quello che nel partito si chiamava «un
destro» (lui e l’assessore Dino Duomo, un «sinistro»,
erano sempre impegnati a duellare, uno sulle posizioni
di Amendola e l’altro su quelle di Ingrao), quanto
perché spesso amava fare l’anticonformista. E l’anti-
conformismo – non la provocazione, che era un’arte
in cui invece il vicesindaco eccelleva –, l’appassionarsi
per questioni che parevano bizzarre a un homo totus
politicus, a uno che da giovane era andato in giro a
sparare ai tedeschi, e non in montagna ma in città, a uno
che aveva imparato da piccolo che la vita e in particolare
la politica magari erano uno scherzo ma sicuramente
non un gioco, ecco l’anticonformismo a Renaioli pro-
curava quasi un’allergia fisica. Comunque, si disse, a
Margutti parlerò in sede di partito degli eventuali
vecchi scandali del Russi.

«Oh, mio Dio!» disse il sindaco, dopo aver assorbito
le prime informazioni. «Non sarà mica un assassinio
politico?». 

Erano passati pochi anni da quando quasi ogni giorno
si parlava di uccisioni o, se andava bene, di gambizza-
zioni, orrido termine con il quale si descrivevano le
azioni di terroristi che ferivano senza uccidere le loro
vittime. Il pensiero che si tornasse indietro, alla stagione
della violenza diffusa, lasciò tutti gli uomini della
giunta sconcertati. Solo nei tempi più recenti il clima
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Come si riusciva a sopravvivere a quel pomeriggio
dopo quattro ore passate così?

Poi un commesso arrivò con un bigliettino. Bagnoli
lo lesse subito alla giunta riunita.

Giorgio Russi, un geometra con un ruolo da dirigente
all’assessorato all’Urbanistica, era stato trovato morto
a casa sua, ammazzato la notte precedente con alcuni
colpi di pistola. 

Il sindaco si rivolse subito a Margutti, l’assessore al-
l’Urbanistica capo del Russi, perché spiegasse ai presenti
chi era questo suo collaboratore. 

«Scusatemi, ma questa notizia mi lascia quasi senza
parole. Russi non aveva ancora trentacinque anni, fer-
rarese, non era sposato e non aveva figli, era un tecnico
molto capace, un gran lavoratore, iscritto al Pci alla
sezione centro Meloni Poltronini. Con lui avevo una
vera familiarità, la sua morte mi rattrista enormemente.
Mi risulta che negli ultimi anni conducesse una vita
tranquilla e serena, non riesco a immaginare chi potesse
avercela con lui».

Russi, Russi. Renaioli ricordava di una polemica
quando questo Russi era stato scelto come vice del
dottor Cesare Ribollini, capo ripartizione dell’Urbani-
stica. Erano circolati alcuni pettegolezzi su precedenti
pasticci in un Comune dell’hinterland, e su un periodo
trascorso alle dipendenze di un imprenditore privato.
Erano vicende di un anno prima e dunque non perfet-
tamente presenti alla memoria di Renaioli, un uomo
che andava ormai per i sessanta, di cui almeno una
quarantina vissuti tutti di un fiato. Meno male che
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assai probabile che dietro la vicenda Russi non vi fosse
un grave caso di corruzione come quello che stava
emergendo in quei giorni a Torino (il vicesindaco so-
cialista arrestato, coinvolti consiglieri comunisti e del-
l’opposizione) e che era stato stigmatizzato da un edi-
toriale di Piero Fassino, il segretario della federazione
del Pci sotto la Mole, proprio quel giorno sull’«Unità».
Ma anche in assenza di comportamenti disonesti nel-
l’amministrazione, non si poteva trascurare la possibilità
che dietro all’omicidio vi fosse un più ampio scontro
di potere. 

Per quanto pragmatico, Renaioli riteneva quei bravi
socialisti riformisti di rito ambrosiano con cui collaborava
troppo concentrati sull’immediato, mentre una visione
strategica richiedeva uno sguardo prospettico, attitudine
che considerava esclusiva dei comunisti. Bisognerà ra-
gionare più a largo raggio per capire eventuali pericoli
in incubazione, si disse. Comunque la prima cosa da
evitare era l’agitazione inconcludente. Bisognava riflettere
con calma, non servivano chiacchiere a vanvera. 

Con questa ispirazione prese la parola. «Tra qualche
ora dobbiamo presentarci all’assemblea del consiglio
comunale che si tiene ogni lunedì e credo sia opportuno
non aprire in quella sede una discussione politica su
una vicenda sulla quale non abbiamo alcuna adeguata
informazione. Proporrei di non drammatizzare questo
caso, di presentarlo, se ci vengono chieste spiegazioni,
come un delitto quasi sicuramente motivato da ragioni
private e non politiche, prendendo tempo, se emerge
qualcosa di nuovo, per correggere eventualmente la
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in città era radicalmente cambiato, anche se in altre
parti d’Italia vi erano state ancora esecuzioni perpetrate
da questo o quel gruppo di pazzi fanatici, Brigate rosse,
Prima linea, o altro. 

«Magari è una vicenda privata», osservò uno degli
assessori. 

«Non ci sono state rivendicazioni?» chiese un altro. 
No! Non è possibile che si riapra una stagione di

crimini ideologici. Questo era il sentimento comune
che si leggeva nei presenti intorno al tavolone dove si
incontrava il governo di Milano. 

Il vicesindaco si concentrò sulla reazione di Bagnoli
alla notizia dell’uccisione: qualche segno di smarrimento
perché un omicidio all’interno del suo apparato non
poteva non scuotere un amministratore che del ridare
serenità ai milanesi aveva fatto la chiave del suo impegno.
Spiccava poi la preoccupazione per quanto poteva esserci
dietro (e davanti) all’avvenimento. Però Renaioli, un
vecchio comunista che dal suo lavoro nel partito aveva
imparato come valutare perfettamente gli uomini nei
momenti di tensione, non notò in Bagnoli alcun parti-
colare segnale di panico. Non si sapeva ancora niente
dell’omicidio, e tanto meno delle cause che lo avevano
provocato. Ma se vi fosse stata ansia per qualche grossa
grana in incubazione all’Urbanistica, di cui il sindaco
fosse stato anche solo consapevole se non responsabile,
l’occhio di un Renaioli, abituato a valutare paure ed
esitazioni sul campo di battaglia, l’avrebbe colta.

Sì, quell’assenza di segni di particolare agitazione
nel capo dell’amministrazione lo confortava e rendeva
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suo predecessore, il funzionario assassinato e Cesare
Ribollini, il capo ripartizione, era pure lui vicino al
partito. Se viene fuori qualche grana, investe frontal-
mente anche noi comunisti, si disse il vicesindaco. Ma
questa indagine andava fatta in modo riservato, senza
dare spazio a isterismi o ancor peggio a pettegolezzi.
Bisognerà sentire la federazione, concluse fra sé, come
quasi sempre concludeva un comunista. Prima andava
fatta la telefonata al questore per avere particolari sul-
l’assassinio, poi bisognava interrogare un po’ di gior-
nalisti. Dopo sarebbe stato necessario vedersi con il
segretario della federazione, con Margutti e con chi
avrebbe dovuto tenere sotto osservazione il caso.

L’appello a mantenere i nervi saldi, confortato da
comportamenti concreti, funzionò, così come il ri-
chiamo all’obiettiva urgenza dei tempi. Nonostante
qualche traccia di sconcerto, i componenti della giunta
si sentirono rasserenati dalla calma del capo e del suo
vice, e tornarono ai loro impegni senza indulgere alla
naturale tendenza di continuare a commentare fatti
così drammatici. 

«Caro Giulio, raccontami quel che puoi su questo
caso, l’omicidio Russi, che preoccupa molto la nostra
giunta». Renaioli chiamava per nome il questore Giulio
Bilotti e gli dava del tu. Bagnoli scherzava sul fatto
che il suo vice fosse un uomo d’ordine fatto apposta
per intendersi con il responsabile milanese della polizia.
Scherzava ma non troppo: il vecchio comunista, mentre
lavorava per costruire un gramscianamente nuovo or-
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rotta. Se siamo d’accordo su questa linea, mi concen-
trerei sulla raccolta di informazioni, dato che abbiamo
a disposizione solo poche ore. Il consiglio inizia alle 20,
potremmo vederci un quarto d’ora prima per un ultimo
aggiornamento, tenendo fermo, a meno di sorprese
clamorose, l’atteggiamento che ho suggerito».

Bagnoli riconosceva l’esperienza politica del suo vice,
dunque gli lasciò volentieri indicare come dovesse essere
gestito il caso Russi e congedò gli assessori riuniti:
«Come propone Alfio, ci sentiremo un momento prima
del consiglio, ora evitiamo soprattutto di alimentare
tensioni e, per quel che possiamo, raccogliamo notizie
per valutare meglio i fatti». Poi rivolto all’assessore al-
l’Urbanistica: «Tu, Ezio, mi raccomando fai subito un
esame delle faccende su cui era impegnato il Russi per
capire se vi può essere qualche traccia che spieghi l’o-
micidio. A te, Alfio, il compito di sentire il questore,
tra uomini d’ordine vi intendete». Anche una piccola
scherzosa provocazione come quella poteva servire a
tranquillizzare l’ambiente. «Io invece sentirò il ministro
degli Interni Scalfaro, chiedendo che il governo si im-
pegni a garantire serenità alla città. Scusatemi per la
fretta, ma abbiamo veramente i minuti contati».

La linea di comportamento scelta da Renaioli mirava
innanzi tutto a infondere fiducia sulla capacità del-
l’amministrazione nel gestire l’emergenza. Certo, poi,
era opportuno studiare che cosa potesse esserci dietro
la morte del povero Russi. Era necessario dare un’oc-
chiata approfondita agli affari dell’assessorato all’Ur-
banistica dove tra l’altro era comunista il titolare, il
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«Grazie, Giulio, efficiente come al solito. Chiamami 
se si scopre qualcosa». 

«Non mancherò, Alfio, salutami il sindaco».
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dine, curava di mantenere nel frattempo quello esistente.
«Se la situazione è rivoluzionaria, bene. Se no, il di-
sordine colpisce sempre il popolo perché i ricchi sanno
come cavarsela», rispondeva a chi criticava i suoi eccessi
filo polizieschi. 

Prontamente Bilotti riassunse i dati raccolti nelle
due ore successive alla scoperta del cadavere: «La
vittima è stata uccisa con quattro colpi di una pistola
che, in base ai proiettili recuperati, dovrebbe essere
una Beretta 34, calibro 9, in dotazione alle nostre
forze armate durante la Seconda guerra mondiale. Non
abbiamo trovato impronte digitali. Non c’era portiere,
sebbene l’appartamento si trovasse in un palazzo si-
gnorile al numero 12 di via Eugenio Vaina, un bell’e-
dificio tutto coperto di edera. Il cadavere era seduto
sul divano. È quasi sicuro che prima di morire avesse
discusso con una persona che lui stesso aveva fatto en-
trare. Non c’era al momento dell’omicidio nessuno in
casa, né moglie né fidanzata o una qualche cameriera.
Non è stata rintracciata alcuna telefonata particolare.
C’era un po’ di disordine tra le carte del geometra.
Non è stata rinvenuta un’agenda tascabile o da tavolo
su cui fossero annotati appuntamenti rilevanti. Anche
nella sua stanza all’assessorato, non sono stati scoperti
riferimenti o appunti su incontri per il dopocena (sul-
l’agenda dell’ufficio il Russi segnava solo appuntamenti
di lavoro): l’assassinio dovrebbe essere avvenuto verso
le 22, ma è stato scoperto solo alle 14 di oggi, quando
la donna delle pulizie è andata a rigovernare l’appar-
tamento». 
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