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«Che cosa cerchi, vecchio?...».
Varie volte cadde la domanda dall’alto delle im-

palcature. Ma il vecchio non rispondeva. Cammi-
nava da una parte all’altra, ficcanasando, estraen-
dosi dalla gola un lungo monologo di frasi incom-
prensibili. Avevano già portato giù le tegole, che
coprivano le aiuole morte del loro mosaico di ter-
racotta. In alto i picconi staccavano le pietre dai
muri, facendole rotolare lungo doccioni di legno,
con gran polverone di calce e di gesso. E tra i mer-
li che venivano progressivamente sdentando le
muraglie apparivano – spogliati del loro segreto –
soffitti ovali o quadrati, cornici, ghirlande, dentel-
li, astragali e strisce di carta incollata che pende-
vano dalle pareti come la vecchia pelle di un ser-
pente in muta. Presenziava alla demolizione una
Cerere col naso rotto e la chioma dilavata, vena-
ta di nero la corona di messi, ritta nella corte sul-
la sua fontana a mascheroni smangiati. Visitati
dal sole nelle ore d’ombra, i pesci grigi dello sta-
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notte, la casa era più vicina alla terra. Il vano di
una porta si ergeva ancora, su in alto, con tavo-
le d’ombra sospese ai cardini disorientati.
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gno sbadigliavano nell’acqua mucillaginosa e tie-
pida, guardando con l’occhio rotondo quegli ope-
rai, neri contro il chiaro del cielo, che venivano a
poco a poco intaccando l’altezza secolare della ca-
sa. Il vecchio si era seduto, col mento puntellato
dal bastone, ai piedi della statua. Osservava il sa-
lire e scendere di secchi in cui viaggiavano resti pre-
gevoli. Si udivano, in sordina, i rumori della stra-
da mentre, in alto, le pulegge concertavano, sui rit-
mi del ferro contro la pietra, i loro gorgheggi di
uccelli sgraziati e pettoruti.

Suonarono le cinque. Cornicioni e tavolati si
spopolarono. Restarono solo le scale a pioli, pron-
te per l’assalto del giorno seguente. L’aria si fece
più fresca, sgravata da sudori, bestemmie, strider
di corde, perni che reclamavano olio e manate su
torsi appiccicosi. Per la casa mondata il crepusco-
lo arrivava più presto. Si vestiva di ombre nelle ore
in cui la balaustrata superiore ormai caduta rega-
lava alle facciate qualche riverbero di sole. Cere-
re serrava le labbra. Per la prima volta le camere
avrebbero dormito senza persiane, aperte su un pae-
saggio di macerie.

Contraddicendo le loro tendenze, vari capitel-
li giacevano fra l’erba. Le foglie di acanto scopri-
vano la loro condizione vegetale. Un rampicante
avventurò i suoi tentacoli verso la voluta ionica,
attratto da un’aria di famiglia. Quando cadde la
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se le lampade, un fremito giallo percorse l’olio dei
ritratti di famiglia, e una folla vestita di nero mor-
morò in tutte le verande, accompagnata dall’agi-
tarsi dei cucchiaini nelle chicchere di cioccolata.

Don Marcial, Marchese di Capellanías, giace-
va sul letto di morte, il petto corazzato di me-
daglie, scortato da quattro ceri con lunghe bar-
be di cera smoccolata.
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Allora il vecchio nero, che non si era mosso, fe-
ce dei gesti strani, roteando il suo bastone su un
cimitero di mattonelle.

I quadrati di marmo, bianchi e neri, volarono ai
piani, vestendo la malta. Le pietre, con salti pre-
cisi, andarono a colmare gli squarci dei muri. Le
imposte di noce imbullettate s’inserirono nei loro
telai, mentre le viti delle bandelle tornavano ad
affondare nei loro fori, con rapida rotazione. Nel-
le aiuole morte, sollevate dallo sforzo dei fiori, le
tegole riunirono i loro frammenti, alzando un tur-
bine sonoro di terracotta, per ricadere a pioggia sul-
l’armatura del tetto. La casa crebbe, ricondotta al-
le sue proporzioni abituali, pudicamente rivestita.
La Cerere fu meno grigia. Nuotarono più pesci nel-
la fontana. E il mormorio dell’acqua richiamò be-
gonie dimenticate.

Il vecchio introdusse la chiave nella serratura del-
la porta principale, e cominciò ad aprire finestre.
I suoi tacchi suonavano nel vuoto. Quando acce-
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