
Uno

Partire alle due, su una macchina come questa e ot-
tocento chilometri da fare, è stato uno sbaglio. Dirselo
adesso non serve a niente, lo so. Avrei dovuto pensarci
prima, senza per forza cambiare idea, ma almeno ri-
fletterci sopra un momento, calcolare i tempi. La pros-
sima volta? La prossima volta, promesso. Controllo
l’orologio sul cruscotto, sto alla guida da tre ore, mi
merito un caffè e una sigaretta, senza contare che devo
fare pipì, e subito, anche. Lancio un’occhiata allo spec-
chietto e accosto verso la corsia esterna, per essere
pronta all’uscita, quando mi accorgo che qualcosa di
strano avviene accanto a me, sulla statale che fiancheggia
l’autostrada. Un enorme cilindro di fieno rotola veloce
e libero al centro della carreggiata, come una palla da
bowling lanciata verso i birilli. Lo vedo piegarsi sempre
di più in direzione del fossato e rimbalzare in un caos
di polvere e pezzi di paglia, prima di terminare la sua
corsa ai bordi del campo con un sussulto. Poco avanti,
un camion sgangherato viaggia a bassa velocità, con
due balle sul pianale identiche a quella caduta. Sbattono
avanti e indietro, rimbalzano sui bordi. Accelero fino
ad affiancarlo, al volante c’è un giovane dal profilo
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acerbo, con una gran massa di capelli arruffati. È solo,
due fili bianchi gli escono dalle orecchie e muove le
labbra come se parlasse con qualcuno. Magari è al te-
lefono, penso, poi vedo che fa oscillare avanti e indietro
la testa e allora è tutto chiaro: sta cantando. Provo a
richiamare la sua attenzione, suono, lampeggio, ma è
inutile. Alla fine rinuncio e devo frenare, per farcela a
immettermi nell’area di Stradella. 

È difficile spiegare perché certe cose accadano al-
l’improvviso, in un preciso momento e non un mese
prima, o un anno dopo. Spendi una vita intera a orga-
nizzarti, proteggerti, pensi finalmente di essere al sicuro
e coperta, una donna che sa badare a se stessa, con un
lavoro, una discreta casa, gli amici. La sera spegni la
luce e scivoli piano in un sonno da palestra, da colloquio
con i genitori, da consiglio di classe. Fai anche dei
buoni sogni, negli ultimi tempi, e dopo rimani sveglia
a pensarci, a indugiare sulle situazioni che la tua mente
ha vissuto. Tuo padre, qualche volta la mamma. La
vecchia casa di Garbatella, il suo quieto cortile, dove
il mondo di fuori sembrava un posto lontano e superfluo.
Tu lo attraversi, sali le scale, trovi la porta già aperta
e dentro c’è gente sconosciuta che ti viene incontro
con un sorriso gentile. Allora, perché non ti lasciano
entrare? Ti sporgi dalla soglia e riconosci il corridoio,
le mattonelle del pavimento sconnesse, la finestra del
salotto giù in fondo, accanto alla porta di camera tua,
sempre chiusa. È a questo punto che ti svegli, e resti
frastornata a pensare, ferita dalla nostalgia. Finché la
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radio si accende e allora via doccia, caffè, trucco. Una
giornata come le altre, da vivere senza scosse, se pos-
sibile. Perché sono pericolose, le scosse. Poi, un mattino
presto, il telefono suona, tu alzi la cornetta e una voce
maschile dall’accento nordico pronuncia il tuo nome,
dall’altra parte del filo. Sarà il padre di Racca, pensi,
quella specie di manichino starà iniziando a preoccuparsi
per suo figlio, si saranno accorti anche loro che non è
più come prima, che è diventato svogliato, indifferente.
Tu hai provato a dirglielo, gliel’hai spiegato che a ri-
creazione se ne sta sempre da solo, affacciato a una fi-
nestra del corridoio, ma lui niente, minimizza, come
se quella sbagliata fossi tu. Non sei sbagliata, è che
non puoi fare niente di più, per suo figlio. La scuola
però non c’entra, stavolta. Lo capisci quando la voce
scandisce un grado e un nome che suona tedesco, ap-
puntato Gascer, o Rascer, forse. Qui scatta la seconda
linea di difesa. Il militare prova a raccontarti i fatti
con un complicato giro di parole, e tu ti chiedi perché
non si decide a parlare chiaro, quest’imbecille. E
quando finalmente inizi a capire, speri di avere frainteso,
fai domande, ti aggrappi a ogni scusa per non riattaccare
così. Perché sai già che rimarranno solo il silenzio della
stanza e le tue paure, dopo, a farti compagnia. 

Non ho voglia di leggere, continuo a fissare le quattro
pareti bianche della stanza e mi chiedo cos’è che non
torna. Infine capisco, è il freddo, una sensazione di-
menticata da mesi. Mi alzo a controllare il termosifone,
provo a girare la manopola, ma è bloccata. Penso al
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sole caldo di Roma appena ieri, alle chiacchiere con
Clara, sedute in piazzetta davanti scuola. Almeno, è
un pensiero gradevole e mi costringo a rimanere lì con
lei, mi sforzo di ricordare quello che ci siamo dette.

Mi accorgo di avere fame. È normale, non tocco
cibo da ieri sera. Un problema che non avevo conside-
rato, nella scelta dell’albergo, adesso mi toccherà uscire
e non ne ho voglia. Mi rassegno, infilo la giacca, le
scarpe, controllo di avere tutto in borsa, chiudo a
chiave la stanza. Chiedo al portiere se è possibile fare
qualcosa per la temperatura, mi assicura che salirà per-
sonalmente in camera a sistemare il termostato. Sembra
gentile, allora mi faccio coraggio e gli chiedo un posto
dove cenare, che sia vicino, facile da raggiungere. Trat-
toria «Mare e Sole», risponde lui con un sorriso, pochi
isolati da lì. Lo guardo con attenzione e decido che
no, non è consapevole della sfumatura ironica nella
sua risposta.

Esco dall’albergo, raggiungo il locale senza difficoltà,
grazie alle sue istruzioni, e getto un’occhiata attraverso
la vetrina. Ci sono due tipi dall’aria poco raccomandabile
a un tavolo d’angolo, per il resto il locale è vuoto. In
fondo me l’aspettavo, a quest’ora sono tutti a casa, da
queste parti. Dentro fa un caldo piacevole e il cameriere
mi segue cerimonioso, indicandomi il tavolo. Dopo il
primo bicchiere di rosso sento i muscoli distendersi.
Mangio con gusto, mastico di buona lena. Il bisogno
di nutrirmi prevale sui pensieri cattivi, sulla solitudine,
sull’assurdità di trovarmi sbalzata in un mondo lontano
e ostile, senza averne davvero capito il motivo. Mentre
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ritorno verso l’albergo, attenta a non perdermi, sento
all’improvviso la testa girare, il terreno mancarmi sotto
i piedi e devo appoggiarmi a un muro, per non cadere.
Nell’aria immobile e gelida il fiato si trasforma in
nuvole di vapore che vanno a confondersi fra loro,
veloci come il cuore che mi batte forte in petto. Mi
guardo intorno, la strada è deserta, devo cavarmela da
sola. Riprendo a camminare con cautela, sfiorando il
muro con la mano, un passo dopo l’altro, lungo strade
vuote e silenziose che amplificano il rumore dei miei
passi sull’asfalto. Ho paura, è inutile fare finta che
non sia così. È una sensazione cupa, disturbante, che
neppure l’insegna dell’albergo, quando compare sfocata
dalla nebbia, rende tollerabile.
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