
Prologo

Circa ventiquattromila anni fa il limite dei ghiacci giun-
geva sino al massiccio roccioso, del quale ormai è visibi-
le soltanto una modesta altura dietro la casa. L’immensa
pressione esercitata dal ghiaccio aveva spezzato e tritura-
to i tronchi gelati delle querce, degli ontani e dei pini, ave-
va squarciato, frantumato, polverizzato porzioni del mas-
siccio roccioso; il leone, il ghepardo e la tigre dai denti di
sciabola erano stati esiliati nelle contrade più a sud. Ol-
tre il massiccio roccioso il ghiaccio non si spinse. A poco
a poco scese il silenzio, e il ghiaccio cominciò il suo la-
voro: dormire. Nel corso dei millenni riuscì a estendere e
a far avanzare il suo gigantesco corpo freddo di pochi cen-
timetri soltanto, e nel frattempo levigava e arrotondava gra-
datamente i massi che aveva sotto di sé. Durante gli an-
ni, i secoli, i millenni più caldi, il blocco di ghiaccio si sciol-
se un poco in superficie, e sotto la massa pesante di quel
corpo gigantesco l’acqua prese a colare nei punti in cui la
sabbia sotto il ghiaccio cedeva facilmente. Così, là dove
un rilievo ostacolava il suo avanzare, il ghiaccio, scorren-
do sotto di sé allo stato liquido, invertiva il proprio cam-
mino e defluiva lungo il declivio. Negli anni più freddi il
ghiaccio si limitava alla pura presenza, era lì disteso e pe-
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sante. E là dove, sciogliendosi, negli anni più caldi aveva
scavato il terreno, un crepaccio dopo l’altro, adesso negli
anni, nei decenni, nei secoli più freddi, tornava con tutta
la sua forza a riempire di sé quei solchi per chiuderli er-
meticamente. 
Quando, più o meno diciottomila anni fa, cominciaro-
no a sciogliersi prima le lingue del ghiacciaio e poi, con
l’ulteriore riscaldamento della Terra, tutte le sue propag-
gini rivolte a sud, esso lasciò, di sé, solo pochi indizi sul
fondo dei crepacci: isole di ghiaccio, ghiaccio abbandona-
to o ghiaccio morto, come verrà chiamato in seguito. 

Staccato dal corpo di cui in origine faceva parte e im-
prigionato nei crepacci, quel ghiaccio cominciò a scioglier-
si solo molto più tardi, circa tredicimila anni prima del-
l’inizio dell’era cristiana tornò allo stato liquido, si disper-
se nel terreno, evaporò nell’aria e di nuovo ricadde come
pioggia, dando avvio al ciclo dell’acqua tra cielo e terra.
Dove non poté spingersi più in profondità perché il suolo
era già saturo, si accumulò sullo strato di argilla azzurra
e riprese a salire, lo specchio dell’acqua tagliò trasversal-
mente la terra scura e, solo all’interno del crepaccio, tornò
a farsi visibile nella luminosità di un lago. La sabbia, che
l’acqua stessa – quando era ancora ghiaccio – aveva ra-
schiato via dalla roccia, a più riprese scivolava adesso dai
suoi fianchi in quel lago e si depositava sul fondo, sino a
formare in certi punti montagne sommerse, mentre in al-
tre zone l’acqua rimaneva alla stessa profondità del cre-
paccio originario. Per un certo periodo il lago avrebbe ri-
volto al cielo il suo specchio d’acqua circondato dalle col-
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line del Brandeburgo, una superficie liscia in mezzo a
querce, ontani e pini che, all’epoca, ricominciavano a cre-
scere, mentre molto più tardi, quando fossero infine com-
parsi gli esseri umani, da costoro avrebbe ricevuto persi-
no un nome: «Mare della Marca»; ma un giorno finirà per
sparire, perché come ogni lago anche questo era qualcosa
di puramente transitorio, come ogni forma cava anche
questo crepaccio esisteva solo in previsione del giorno in
cui sarebbe stato di nuovo interamente riempito di terra.
Anche nel Sahara c’era acqua, una volta. Soltanto a par-
tire dal Neolitico subentrò ciò che con termine scientifi-
co chiamiamo desertificazione e, nel linguaggio corrente,
devastazione.
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Il giardiniere

Da dove venga, in paese nessuno lo sa. Forse c’è sem-
pre stato. In primavera dà una mano ai contadini per
innestare gli alberi da frutta, verso San Giovanni ese-
gue l’innesto sugli esemplari selvatici a gemma vegetan-
te e, quando la linfa monta per la seconda volta, su quel-
li a gemma dormiente, pratica innesti per copulazione
o per approssimazione a seconda dello spessore del
tronco, prepara l’indispensabile miscela di resina, ce-
ra e trementina, e poi fascia il punto dell’incisione con
carta o rafia; tutti in paese sanno che gli alberi inne-
stati da lui cresceranno sfoggiando corone perfetta-
mente regolari. D’estate i contadini vengono a cercar-
lo per mietere il grano e legare i covoni. Anche per pro-
sciugare la terra nera degli appezzamenti in riva al la-
go tutti chiedono consiglio a lui, abile com’è nell’intrec-
ciare fascine verdi di abete che introduce poi alla giu-
sta profondità dentro appositi fori, così da far deflui-
re l’acqua. Dà una mano alla gente del villaggio nel ri-
parare l’aratro e l’erpice, d’inverno aiuta ad abbattere
gli alberi e a segare i tronchi. Ma lui, di suo, non ha
neanche un appezzamento di terra o una parcella di bo-
sco, vive da solo in un capanno di caccia abbandona-
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to sul limitare della foresta, è sempre vissuto lì, tutti
al villaggio lo conoscono, eppure tutti, giovani e vec-
chi, lo chiamano sempre e solo il Giardiniere, come se
non avesse altro nome.
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