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QQuesta storia di droga e boss
I’ho seritta con un detenuto

Un romanzo nato dagli incontri con Glay Ghammouri nel carcere di Pisa:

i dubbi di un truffatore che deve scegliere se diventare collaboratore di giustizia

MARCO MALVALDI

n giorno, un professore di filosofia
entrod inun’aula affollata dellUniver-
sitd di Torino con un enorme vaso di
vetro, vuoto, e un sacco in spalla. Po-
sato il vetro sulla cattedra, chiese agli studenti:

- Ragazzi, questo vaso & pieno o vioto?

Vuoto, risposero gli studenti. A quel punto
il professore prese dal sacco dei grossi sassie
li mise dentro il vaso.

- Adesso, ragazzi, & pieno o vuoto?

Adesso & pieno, rispose la classe all'unisono.
Allora il professore prese dal sacco un sacchet-
to pit1 piccolo, pieno di biglie di vetro, e verso
delle biglie dentroil vaso. Parecchie biglie an-
darono ad accomodarsi negli interstizi fra un
sasso e l'altro.

- Adesso, ragazzi, com’é? Pieno o vuoto?

Adesso e davvero pieno, prof, risposero gli
studenti. Il professore, alzando le sopracciglia,
prese allora dallo zaino un ultimo sacchetto,
che conteneva della sabbia, e inizid a versare
sabbia dentro il vaso. Quando la sabbia arrivo
all’orlo del recipiente, si fermo e disse:

- Bene, ragazzi. Adesso?

Adesso é pieno per forza, prof. Non ci entra
pitt niente dentro.

Il professore sorrise. A quel punto, in aula,
entro un bidello con un vassoio, con sopra un
caffé. Sempre sorridendo, il professore prese
latazzina e ne verso il contenuto dentro il vaso.
1l caffé, piano piano, percolo lungo i granelli,
diffondendosi verso il basso.

-Vedete, ragazzi, quando studiate dovete fa-
re cosi. Quando vedete che nel vaso della vo-
stra testa non entra pitt nulla, dovete cambiare
quello che cimettete dentro. E quando vedete
chedavvero non c'entra pitt nulla, anche cam-
biando la qualita degli oggetti con cui tentate
diriempireil vaso...-sorriso- ... alloraéilmo-
mento di un buon caffe.

Molti di noi sperimentano, bene o male,
sempre le solite esperienze. Viviamo nella stes-
sa casa, e quando traslochiamo di solito siamo
noi a deciderlo, ameno che non siamo bambi-
ni; il detenuto trasloca spesso, di solito non per
volonta sua, e non di rado senza preavviso, Ar-
riva una guardia nella cella - anche alle cinque
di mattina, puo capitare - ti dice «Alzati che ti
trasferiamo» e ti trasferiscono. Vedi bene di
non scordarti niente in cella, perché & improba-
bile che tu lo riveda.

Abbiamo un contesto sociale stabile, fatto di

persone che quando ti incrociano notano la tua
esistenza salutandoti; i professorie gli alunni
sisalutano,imedicieipazienti sisalutano. In
carcere, disolito, i detenuti e gli assistenti non
si salutano. Questa cosa, per primo, me I'ha fat-
tanotare Glay. Insieme a tante altre. Per esem-
pio il fatto che in carcere sia normale urlare.
Anche il piti educato degli agenti trovanormale
rivolgersi a un passante (detenuto, educatore,
assistente che sia) nonrichiamando la sua at-
tenzione, ma urlandone il nome anche se si tro-
vaaunmetrodidistanza. Con il detenuto acca-
de pili spesso - ve lo immaginavate, vero?

Del resto, fare 'assistente carcerario non &
facile: & un mestiere che richiede una umanita
non comune. Non tutti ce Phanno, qualcunola
impara, altrilarifiutano. Nonc’é spazio perle
biglie divetro, o per la sabbia, ma solo perisas-
si - e non parliamo del caffe.

Caffe che ho bevuto varie volte, con Glay,
nella sua cella, preparato in una moka e gia
zuccherato, in una confezione di crema dinoc-
ciole, pulita come tutte le cose che lo circonda-
no. Diceva Primo Levi che durantel suo sog-
giorno ad Auschwitz era stato rimproverato da
tale Steinlauf, ex sergente dell'esercito prussia-
no ed orainternato, perché non silavava, non
siradeva e non lavava i propri vestiti. Lunica
cosa che abbiamo, diceva Steinlauf, & la nostra
dignita. Se smettiamo di mantenere la nostra
persona non siamo pitt tomini, ma bestie.

Il che vale per chi & detenuto, e per chi di
quel detenuto si occupa. Facile applicare laleg-
ge quando chila contravviene va contro i nostri
principi; pit difficile quando fa parte della no-
stra squadra, del nostro sistema. Per questo &
importante rimarcare che «il carcere» in quan-
to tale non esiste: ogni struttura fa quasi storia
asé, asecondadichiladirige, e dichicilavora.
E chi ci lavora passa in carcere molto tempo,
quasi quanto un detenuto. Non é facile.

Ecco, € questo che mi ha spinto a chiedere la
collaborazione di Glay Ghammouri a scrivere
questo libro: la consapevolezza che se uno ri-
mane sempre sugli stessi stimoli, non si muove
molto da dove &. Continua a gettare nella scato-
la sassi della stessa forma e dimensione, che gli
rimbalzano addosso. E chi gli staintorno non
lo puo aiutare, se fa parte del suo stesso conte-
sto. Siamo portati, naturalmente, a circondarci
di persone che la pensano come noi, che hanno
avuto le nostre stesse esperienze; questo vale
sia per me, libero, che per Glay, detenuto. Al di
1 dellibro che ne érisultato, credo che entram-
bine abbiamo approfittato per andare al dila
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della nostra abitudine.

Non posso pariare per lui, ma posso parlare
perme. Nella mia breve e ufficiosa carriera di
insegnante, misono spesso accorto che spiega-
rele cose agli studenti meno portati - quelli pit1
duiri, via - mi aiutava a capirle meglio; forzato
a cercare esempi e oggetti comprensibili, raffi-
navo la mia stessa comprensione. Credo che
questo capiti anche interagendo con il mondo
carcerario: per quanto miriguarda, ho impara-
to parecchie cose su concetti come «libertd» e
«applicazione della legge». Concetti che ero
convinto di conoscere bene, senza rendermi
conto che ero talmente ignorante danonren-
dermi conto nemmeno di quanto eroignoran-
te, e liquidandoli in due parole con la protervia
che ha solo chinon sa di cosa sta pariando. —

@ BY NCND ALCUNI DIRITTIRISERVAT!

Il libro

Salim Mohammed Salah, tunisino di 29 anni,

Gli autori

Marco Malvaldi (nella foto in alto) & nato

nel 1974 a Pisa dove vive. Dopo la laurea

in chimica alla Normale e il Conservatorio,

ha esordito nella narrativa con la serie

dei vecchietti del BarLume (Sellerio) fra i titoli
«La briscola in cinque», «ll gioco delle tre
carte». Glay Ghammouri ha 40 anni e dovra
passarne altri 27 nel carcere di Pisa.

Ha gia scritto un libro di poesie «Vengo dal sud

oltre I'orizzonte» (Ets), di cui Malvaldi ha Marco Malvaldi

firmato la prefazione. | due si sono conosciuti Glay Ghammouri

durante un corso di scrittura alla Casa «Vento in scatola»

Circondariale Don Bosco di Pisa nel 2012 Sellerio
pp.212,€14

& stato arrestato, per errore, per droga. Non & un detenuto qualsiasi: laureato in
economia, ha guadagnato centomila euro grazie a una truffa. Propone a un
impiegato del carcere di recuperare il denaro e di investirlo seguendo i suoi
consigli. Il piano non sfugge a due vicini

di cella: un mafioso che vuole entrare in affari con lui e un agente sotto copertura
che cerca di incastrare il boss. Si trova a un bivio: diventare collaboratore di

giustizia e lasciare la galera o tenersi stretti i soldi?

§ . Oggi, sabato 11 maggio, ore 13.30 Sala Rossa
| - Marco Malvaldi presenta «Vento in scatola»
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