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Andrea Molesini

Eleonora Barbieri

oveun’ombra sconso-

lata mi cerca. «Unen-

decasillabo con ac-

centi non canonicis
Andrea Molesini suggerisce cos,
conun verso di Anna Achmatova,
che il suo nuove romanzo (Selle-
rio, pagg. 286, eturo 15) sia «attra-
versato da contraddizionis: luce e
ombra, gloia e tristezza, naso e oc-
chi, istinto e razionalitd, madre e
padre. Guido, il protagonista, che
diventa ragazzo, e quasi uomo,
nella Laguna della Seconda guer-
ra mondiale, insieme a contrab-
bandieri e partigiani; e Scola, il
suoamico, natoadulto, tutto natu-
ra ¢ niente educazione, femmine
e Tolstoj, che si fa leggere da Gui-
domelle lunghe giornate in barca,
perché lui & anallabeta. Dove
un’ombra sconsolata mi cerca &
un romanzo dove dominano Ve-
nezia, la citta di Molesini (che ¢
anche poeta e traduttore, € havin-
to il Premio Campiello nel 2011
con Non tutti i bastardi sono di
Vienna, *unacerta atmo-
sfera di tempo perduto.

Perché questo titolo?

«Perché ¢ un libro sulla morte,
anche se non ¢ triste. In que| ver-
0, da Requiem, Anna Achmato-
va parla di un’ombra:
e l'ombra
dell'infanzia,
che tutli lemia-
mo di avere tradi-
to, Eravamo piceoli
d#i, e poi tutta que-
sta polvere, come ca-
la su di noi? Siamo
braceati dall'infanzia e
dalla giovinezza, che ab-
biamo tradito, Poi /¢ un
altro tradimenton.

Quello fra le fila della
Resistenza,

«Al centro del romanzo ¢
la ricerca di un traditore. Ec¢'® un
errore, quasi giuridico; qualcosa
che avviene spesso, nelle guerre
clandestine. Ma il vero tradimen-
to & quello di sé; quello di Guido,
un uomo che era poeta e poi fini-
sce a vendere case; quello di un
padre nei confront del figlio..»,

Sono tradimentl inevitabili?

«C'tuna terribilita. Siamo sem-
presoli. Nei momenti crueiali del-
lavita ci sentiamo traditi, e solin.

Meno male che non & un li-

bro triste.

«Nei misteri della Laguna

siamo sempre soli
con i nostri tradimenti»

«Dove un’'ombra sconsolata mi cerca» racconta
la formazione di un giovane durante la guerra

«Non lo ¢, Ha qualcosa di triste
al centro ma, proprio per questo,
¢uninno alla vitas.

Qual & il ruolo della memo-

ria?

«la memoria non funziona in
ordine cronologice, bensi per
macchie emotive: percid va avan-
ti e indietro nel tempo. Di qui la
costruzione della trama, anche se
ho aggiunto le date, per non con-
fonderes.

Lastoria ¢ vera?

«Ispirata a un fattovero, avvenu-
lovicino a Conegliano. Questo &il
pilr autobiografico dei miei libri,

ambientato nella Laguna,
quella della mia infanzia:
un luogo strano, le cui
acque sembrano obbe-
dire alle leggi del sorti-
legio, e non della fisi-
ca. Ci sono persone
che ho incontrato,
come Sussurros.
Di che periodo
parliamo?
«Quando ero
ragazzino, ne-
gli anni Ses-
santa. Ascol-
tavo le storie di
magia di questi narratori,
che vivevano sulle palafitte e ave-
vano un linguaggio straordinario,
che oggi non ¢'¢ pitt: un italiana
belln, preciso, compostos.

Tl suo & un lingnaggio raffina-

to. Come lo costruisce?

«Questo libro & come un quin-
tetto musicale, e il linguaggio lo
riflette, cercando di avere una pre-
cisione anche di visione ¢ di im-
magini. I ritmo & da musica da
caniera; un quintetto d'archi... ¢ il
linguaggio & molto le mot justes.

Contal'orecchio?

«Quando serivo cerco di tenere

in campo i cinque sensi, e ['orec-
chio ¢ fondamentale: vivo nella
musica, perché il linguaggio ¢ mu-
sican.

C'é un po’ di nostalgia?

«Come in altri romanzi tendo a
evocare l'atmosfera, che ¢ una
protagonista del romanzo, qualco-
sa che ti imane anche dopo aver-
lo chiuso. E, per questo, devo tro-
vare un linguaggio che sia pelle e
scheletra di quello che raceonto.
Un linguaggio che deve essere raf-
[inato, per non offendere le om-
bre che atiraversano il libro».

Quali altre ombre cisono?

«llmondo di Guido ¢ attraversa-
to da ombre sacre; Sussurro, Ma-
ria la somala, la puttanella, la ma-
dre perduta e anche il padre, un
uomo d'altri tempi, ufficiale della
Regia Marina. L'altra protagoni-
sta & la Laguna: acque, secche,
una pozza immensa che & anche
mare. Non@ un arpello, gia Petrar-
ca uso il paesaggio per definire
I"animo umanon,

Com'¢ questa Laguna?

«lo ci vado spesso, ogni volta
che posso, con la mia barchetta.
Oggi nessuno abita piti nelle pala-
fitte, sono usate per gli attrezzi da
pesca. Durante la guerra i venezia-
ni tagliarono le bricole segnaleti-
che per riscaldarsi, poi raccontaro-
no la balla che fosse per la Resi-
stenza, perché dopo sono tutti
erof..»,

Che cosa successe?

«Chi non era di qua - quindi i
tedeschi, o.quelli di Salo - non riu-
sciva pill @ muoversi in Laguna:
quindi era il luogo perfetto per na-
scandere di tutto, sia peri contrab-
bandieri, sia per i partigiani, E poi
non si pativa mai la fame: era pie-
no di uceelli e di molluschis.

I un luogo magico?
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«Eh sl. La magia non si & mai
persa, La natura & cosi singolare,
e forte, che la storia umana perde
sempre. Li, anche la guerra non ¢
niente, diventa poca cosai.

E anche un libro dl guerra?

«Noi europei siamo viziati da
un lungo periodo di pace un po’
immeritata, nel senso che & meri-
to della difesa altrui; ma la guerra
appartiene alla storia umana; an-
che se non ¢ piace. Pero non & un
libro di guerra: ¢'¢ la guerra, ma
serve a lorgiare i caratteri dei per-
sonaggis.

C'® una Resistenza un po’
strana,

«85}, ¢ una Resistenza strana, per-
ché in Laguna non ci furono vere
azioni militari, era piti il fatto di
non appartenere a Salo. E I'eroi-
smo & smorzato dall' ironia.

Come nasce il suo stile?

o frequento due cose: la lette-
rafura, che & la mia passione; e la
strada, la vita di tutti i giomi. Ten-
to di usare anche 'italiano del
Nord Est, o del Sud Ovest della
Mittelearopa... Cerco di essere
semplice, & comprensibile».

Come?

«Brandisco |'astrazione. Credo
molto nella concretezza. La frase
di William Carlos William: “Nessu-
naidea, se nonnelle cose” ¢ il mio
motto, Non credo nella letteratu-
ra naif.

In quale letteratura crede?

«La parola & in sé stessa com-
plessita, e la letteratura esiste per
rispondere a questa complessiti,
Non siamo fatti per la pappetta.
Oggi va molto una certa sciatteria
linguistics, il ciangottio della tv e
di internet. la “sprezzatura” di
cui parlava Cristina Campo, che
oggi € un po’ irisa, invece & im-
portantissirnay.

Chi le piace leggere?

«Spinoza e Tolstoj. Boceaccio ¢
Machiavelli. Il Gattopardo, Lussu,
amo Sciascia, Non amo la letiera-
tura troppo facile, che va per la
maggiore. Amo la semplicita, ma
non la banaliti.

Che tipo di semplicita?

«La [rase chiara. Ci sono due
correnti nella narrativa del '900:
quelladiJoyee e quella di Heming-
way. Havinto la seconda, perd, se
la prosa si allontana troppo dalla
poesia, si banalizza. Bisogna ricor-
dare che esiste una letteratura in
cui il suone della parola contribui-
sce a [orgiarne il significatos.
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