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L'autore pisano “tradisce” il BarLume con “Vento in scatola”, romanzo scritto assieme al detenuto tunisino G hammouri:
«Solo in cella capisci i limiti dell'esistenza». E il prossimo libro sui vecchietti investigatori «sara come un gioco senza vincitori»

Malvaldi: <In carcere
ho capito la liberta»

L'INTERVISTA

arco Malvaldi “tradisce”
per una volta (e una sol-
tanto) Massimo e i vec-
chietti del BarLume per
una «commedia da came-
ra» scrittaa quattro mani
con un tunisino, Glay Ghammou-
ri, condannato per omicidio. Ven-
to in scatola € nato da un corso di
scrittura creativa, da un’amicizia
nata nel carcere di Pisa. «Lavora-
re con un detenuto non é sempli-
ce - spiega lo scrittore - ci sono
voluti quattro anni per arrivare
alla fine. Il primo capitolo I'abbia-
mo scritto a mano. Poi, lui scrive-
va su un computer “piombato”
che gli avevo procurato io; e una
volta al mese ci scambiavamo gli
stampati. Solo nell'ultima fase
abbiamo cominciato a usare un
cd, che non é ben visto dall’am-
ministrazione carceraria perché
€ un oggetto pericoloso, puo di-
ventare un’arma da taglio».
Lei scrive che, per conoscere
veramente la liberta, occorre
conoscereil carcere. Perché?
«Capire la nostra liberta significa
comprenderne i limiti: non c’e
prigione peggiore del deserto, di
un posto in cui non c’e niente. Ci
sono dei limiti con i quali dobbia-
mo interagire, intorno ai quali gi-
riamo senza poterli rompere; e
uno dei paletti fondamentali &
che la nostra liberta finisce dove
iniziano quelle altrui».
Nel microcosmo carcerario
s’intravede, in filigrana, il mon-
do esterno. Il carcere diventa
metafora della societa?
«Peridetenuti non conta moltoil
“prima” ma il presente, non il
motivo per cui si € i, ma quello
che sifa. Sono uomini esattamen-
te come noi, solo che a un certo
punto della loro vita hanno com-
messo un reato. Fa venire i brivi-
di parlare con persone come
Glay, con cui abbiamo tantissime
cose in comune, un certo senso
dell'umorismo, ma anche della
giustizia, molto profondo. Tiren-

di conto che, nelle circostanze
che hanno portato lui a fare quel-
lo che ha fatto, forse anche tu
non ti saresti comportato molto
diversamente. Noi crediamo di
controllare la nostra vita, ma c’e
un effetto di deriva, che parte pia-
no, e quando cresce e te ne accor-
gi, e gia fuori controllo».

Dopo questo esperimento, ri-
prendera la serie del BarLu-
me?

«Le riprese della prossima serie
sono iniziate e io sto pensando al
prossimo romanzo con Massimo
e i vecchietti che sono la cosa che
mi da maggiore soddisfazione
scrivere».

Che tema tocchera nel nuovo li-
bro?

«Sara un’interazione fra tre parti
diverse della societa: il comune,
(1a gestione politica); la societa (e
quindi Massimo e i vecchietti); e
la parte amministrativa. SI parle-
ra di un’'usanza molto italiana no-
ta come “usi civici”. Quella con-
suetudine che consente, per
esempio, di poter pescare e rac-
cogliere legna in un determinato
territorio anche se non é di tua
proprieta. Mi immagino che da
questa interazione nasca una
specie di gioco di morra cinese,
dove il sasso vince con le forbici
ma perde con la carta e viceversa,
in un ciclo in cui ¢ difficile trova-
re un vincitore».

Lei é pisanoesidail casocheio
sia nato a Livorno, € un proble-
ma?

«L’importante & non viverci piu,
tagliare i ponti! Scherzi a parte, &
una rivalita goliardica che esiste
da sempre. Il livornese dice: “Me-
glio un morto in casa che un pisa-
no all’'uscio” perché i pisani era-
no gli esattori delle tasse di Firen-
ze e il pisano risponde: “Che Dio
t'accontenti”. L’'importante poi e
essere tutti uniti contro Firenze,
che rappresenta il Male del mon-
do. Ogni citta toscana ha una ri-
vale perché in fondo, per noi, il
Rinascimento non ¢ ancora fini-
to».

Si usa molto dialetto nei gialli:

la sua & una versione pisana di
Camilleri.

«S1, perché il giallo si trova bene
in un ambiente chiuso».
Valeadire?

«Il giallo classico richiede unita
di tempo, di spazio e di azione; e
funziona meglio in spazi ristretti,
come la provincia, dove si parla il
dialetto. In una metropoli é pilu
difficile. Nella provincia toscana,
quando le persone parlano di co-
se che sono successe nella loro
zona di pertinenza, usano il dia-
letto, mentre quando parlano di
politica internazionale si picca-
no di parlare in un italiano secon-
doloro spettacolare...»

A volte, sbagliando i congiunti-
vi?

«Non solo, parlando al presente,
all'infinito: io pensare che... (ri-
de, ndr). Io ogni tanto parlo della
squadra di calcio del Pisa ed € im-
possibile farlo con proprietd di
linguaggio, in maniera assoluta-
mente forbita. Del Pisa si deve
parla in questa maniera qui: o
perché non I’ha passata? Di solito
non discuti di calcio con profes-
sori universitari. O, se lo fai, an-
cheloro parlano in pisano stretto
e quindi il dialetto viene natura-
le».

Tra gli autori che I’hanno ispi-
rata ce ne sono anche di tosca-
ni?

«Sicuramente mi hanno mosso a
scrivere i grandi giallisti, da Aga-
tha Christie a Nero Wolfe - i gialli
di Rex Stout'sono eccezionali - gli
umoristi inglesi, Douglas
Adams, Jerome K. Jerome, P.G.
Wodehouse, ma anche l'italiano
Stefano Benni e poi un umorista
toscano adorato in Toscana e
quasisconosciuto al di fuori...»
Valea dire?

«Ettore Borzacchini, pseudoni-
mo di Giorgio Marchetti, autore
tra l'altro del Borzacchini univer-
sale, dizionario ragionato della
lingua livornese, ad uso delle per-
sone colte e dei pisani, il titolo
completo € questo qua».

Ci spieghi meglio.
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«Eunlibro che, per darle un’idea,
contiene quartine di Gozzano
apocrife. Per spiegare I'espressio-
ne “muso a piccozzino”, ci mette
una poesia che recita cosi: “Mad-
dalena con sordo brontolio/ ripo-
neva gli arredi gia detersi/ rigo-
vernava lentamente/ ed io gia di-
sperso nei sogni piu diversi/ ac-
cordavo le sillabe dei versi/ sul
ritmo uguale dell’acciottolio/ 1a ti
rividi al colmo del giardino/ di
fronte all’'uscio della casa avita
/col culo basso e il muso a piccoz-

IL DIALETTO FUNZIONA
NEL MONDO RISTRETTO
DEI GIALLL [0 LO USO
SE PARLO DI CALCIO:
“0, PERCHE NON

L'HAI PASSATA?" —

® Video sulIMessaggero.it

zinoy/ che ti pulivi il naso con le di-
ta”. Lei mi dica, si tratta di Gozza-
no oppure no? Comunque, un en-
decasillabo perfetto».

Non male.

«Erauno dei piti grandi architetti
italiani, Giorgio Marchetti, con il
suo nome vero; ma con quello di
battaglia era un genio folle. E
morto nel 2014. Partiva proprio
dalla cultura paludata, da quello
che chiamava umaname di se-
cond’ordine: i suoi bersagli erano
assessori provinciali o presidenti

di circoscrizione, rettori o vice-
rettori di universita, persone che
tenevano tantissimo al piccolo
potere che si erano conquistate.
Tra i moltissimi apocrifi, ricordo
il notevole reverendo Murcison,
unico statunitense ad avere com-
preso le regole del gioco che gli
europei chiamano football e gli
americani invece definiscono soc-
cer, calcio. Leggiamo in una nota
a pié di pagina che il reverendo
Murcison € morto nel tentativo
dicalciare unrigore di testa».
RiccardoDePalo

AMO | GRANDI UMORISTI
INGLESI MA ANCHE IL
TOSCANO BORZACCHINI
AUTORE DI UN GENIALE
DIZIONARIO RAGIONATO
DELLA LINGUA LIVORNESE
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