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Se il libro è un supporto per copertina, come diceva
Manganelli, è perché la copertina non è una geometria
amena e di capriccio: un contenitore di sola qualità de-
corativa. Nei suoi spazi, l’editore e il lettore si danno il
buongiorno. E si stringono la mano. Per i suoi luoghi
strategici passa l’iniziativa progettuale. L’intimidazione
pubblicitaria, quando si va al peggio. Lo strillonaggio del
titolo, quando si va al chiassoso. Lo stile di una scelta e
di una riconoscibilità, se lo sbracciamento e le cerimonie
si ricompongono in confidenza e cordialità d’incontro.

Le risorse della copertina si condensano nel risvolto.
Per il quale vale la «teoria» che Borges elaborò per il
prologo: «Nella triste maggioranza dei casi», il risvolto
«confina con l’oratoria del dopotavola o con i panegiri-
ci funebri e indulge a iperboli irresponsabili che la lettu-
ra incredula ammette come convenzioni del genere». Ma
«quando gli astri sono propizi», il risvolto «non è una
forma subalterna del brindisi; è una specie collaterale
della critica». Compreso l’autorisvolto. E compresa la
scelta autoriale dell’illustrazione di copertina, che è par-
te del testo, e inseparabile. Nel caso di Manganelli, ad
esempio, che era perentorio. O di Leonardo Sciascia, che
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lo era a metà, ma con convinzione; anche nella veste di
traduttore: «se non l’immagine della lunetta erotica di
Piazza Armerina, qualche particolare di uno dei dipinti
diciamo biblici di Gustave Moreau», suggeriva a Elvira
Sellerio per Il procuratore della Giudea di Anatole
France; e aggiungeva, ad accompagnatura, e tra parente-
si di discrezione: «Vale, si capisce, come timido suggeri-
mento». Ma già nel 1957, mentre si preparava la pubbli-
cazione presso Einaudi degli Zii di Sicilia, Sciascia scri-
veva a Calvino: «per il disegno di copertina potrei avan-
zare qualche proposta? (Mi piacerebbe un disegno di
Maccari: se credi posso occuparmene)». I libri li pensava
vestiti. E fedele nelle scelte, un disegno di Maccari fece
indossare nel 1976 all’antologia La noia e l’offesa. Il
fascismo e gli scrittori siciliani, da lui curata con l’as-
sistenza di Elvira Sellerio; ma solo da lui disegnata: «Le
due poesie di “Ed è subito sera” vanno nella sezione sor-
gere della coscienza antifascista. Quella di “Giorno
dopo giorno” nella sezione la tragedia. Mi è venuta l’i-
dea di mettere come in appendice un mio scritto, pubbli-
cato anni fa in “Officina”, e mai più ristampato, sulla
poesia della Resistenza. Ma vedremo lunedì, poiché oggi
non potrò venire e domani andrò in campagna... Ci sa-
rebbe un racconto di Brancati, pubblicato su “Omni-
bus” tra il ’37 e il ’38, da aggiungere. Bisogna che lo cer-
chi». Volle, al momento della stampa, una «camicia» di
efficace strategia; per adibirla a epigrafe, impostata a
modo di emblema nella sua doppia combinazione: con
un corpo visivo, goyescamente sinistro e incombente, in
prima di copertina; e un’anima didascalica, acre e secca-
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Appunto per la copertina del Procuratore della Giudea di Anatole
France, 1980.



mente pungente, in quarta: «In copertina disegno di Mi-
no Maccari. Venne pubblicato per la prima volta su “Il
Selvaggio” del 25 ottobre 1938, accompagnato dai se-
guenti versi: “A Telesio Interlandi / Or ciascun si racco-
mandi, / Presentando, come logico, / L’albero genealogi-
co”. Appena due mesi prima era iniziata la campagna
razzistica in Italia e Interlandi, siciliano, che dirigeva già
“Il Tevere”, era diventato direttore della rivista “La di-
fesa della razza”». La tecnica (morale) degli emblemi,
Sciascia l’aveva studiata sugli amati saggi di Mario Praz.

Gli piaceva definirsi «un amatore di stampe». E per le
copertine della collana «La civiltà perfezionata» sceglie-
va gli incisori. Commissionava le acqueforti. Proponeva
i soggetti. E li circoscriveva. A Leonardo Castellani
spedì addirittura due fotografie di luoghi stendhaliani,
come appoggio di memoria per l’incisione destinata alle
Lezioni su Stendhal di Tomasi di Lampedusa.

Si diceva di Manganelli e Sciascia. I due scrittori si im-
plicavano a vicenda. Avevano entrambi luminosa erudi-
zione. E al di là delle diverse postazioni stilistiche, tra
Bartoli e Voltaire per dirla in sintesi, comune genio re-
pugnante al best-seller; e fiducia nella misericordia, se
non nell’astuzia del tempo. Scriveva Sciascia, nel risvol-
to per Il grafico della febbre di Friedrich Glauser: «Per
circa mezzo secolo il lettore si è trovato nel circolo vi-
zioso (veramente e vanamente vizioso) del best-seller: il
libro la cui precipua qualità stava nel fatto che era dato
per molto letto e che era dunque indispensabile leggere.
Oggi siamo al long-seller: al libro che ritorna, al libro
che si riscopre, al libro che ha vinto il silenzio e l’oblio.
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“A mio avviso”, – dice Manganelli – “è long-seller l’au-
tore che fa un giro in pista, nessuno gli fa caso, e dopo
trenta, quarant’anni fa un secondo giro, e tutti lo guar-
dano con il fiato sospeso”; mentre i best-seller sono sol-
tanto “fulminei ectoplasmi senza un passato”. E forse,
possiamo aggiungere, senza un avvenire. Se dunque coi
seller dobbiamo convivere, più sul sicuro si va coi long».

E non è un caso che Sciascia, in quanto editore, abbia
progettato per Sellerio collane votate alla perdurabilità e
al recupero di memoria: esortando «a non dimenticare
certi scrittori, certi testi, certi fatti»; «vagando per il mal
noto, il poco noto e l’ignoto», tra «storia e fantasia, e
con punte che possono anche sembrare estravaganti e pa-
radossali: una giustapposizione di racconti, cronache,
descrizioni, lettere, memorie, apologie e magari agiogra-
fie, capricci». Secondo un ritmo di ritorno e di inciden-
ze (insistito nei risvolti); e con punte di capricciosa scel-
ta, ora nel segno drammatico e beffardo dei Capricci di
Goya, ora prazianamente, di una compaginazione di «bel-
lezza» e «bizzarria». E non per inventario o minuto ca-
talogo. Ma per una costruzione in collane, che la geogra-
fia vasta di quel magazzino delle fantasie che è una bi-
blioteca, organizzi come «immagine» di realtà o «spec-
chio» dell’immaginazione (La Sicile si jamais je puis y
aller è il titolo di una collana pensata ma non realizza-
ta, suggerito da Stendhal), come «città letteraria» da at-
traversare «in diagonale» (per poter toccare «punti im-
prevedibili, angoli e slarghi ignoti o poco noti»), come
«castello», «divano», «prisma», «quaderno», specifica
«biblioteca» dentro la Biblioteca; come «civiltà perfe-
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zionata», nello spirito che fu del moralista francese del
Settecento Nicolas-Sébastien Roch detto Nicolas de
Chamfort. Sempre con la convinzione che la scelta di un
libro da pubblicare è un atto di critica, di volta in volta
esplicitato nel risvolto, esercitatosi nella lettura dei libri
«attraverso il mondo» e del «mondo attraverso i libri»;
e che una biblioteca d’autore è un autoritratto d’artista:
un’autobiografia culturale e autorizzata, che si dà tutta
insieme in ogni numero della collana e in sequenza.

Non c’è soluzione di continuità fra la scrittura creativa
di Sciascia, le polemiche civili dello scrittore, e l’attività
dell’editore. Sciascia pubblica, di Dostojevskij, Il villag-
gio di Stepàncikovo. E lo accompagna con un risvolto
che, diagonalmente, in modi scorciati e allusivi, colloca
la proposta all’interno della scalmana politica suscitata
dalla pubblicazione nel 1977 di Candido: «A parodia
del famoso incipit di un capitolo dei Promessi sposi –
“Carneade! Chi era costui?” – nel recente racconto di
uno scrittore italiano corre ad un certo punto la doman-
da “Fomà Fomíč! Chi era costui?”; e vi si svolge una
grottesca ricerca dell’identità del personaggio. Che è poi il
protagonista di questo “romanzo umoristico” di Do-
stojevskij, ma assunto dallo scrittore italiano a prefigura-
zione, premonizione e simbolo dello stalinismo. Il libro è
del 1859... Ma crediamo valga la pena di provare a leg-
gerlo nella chiave del senno del poi, a fronte degli avve-
nimenti tragicamente grotteschi o grottescamente tragici
che l’intolleranza ha generato dal suo secolo al nostro».
Non c’è chi non riconosca nello «scrittore italiano» lo
stesso Sciascia. E, nella ruminazione donabbondiesca,
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l’incipit della sezione del Candido introdotta dalla ru-
brica Della difficoltosa indagine che il partito condus-
se per identificare Fomà Fomíč e dei discorsi che su
questo personaggio fecero Candido e don Antonio.

E visto che siamo a don Lisander, si ricordi il rilancio
nel 1981 della Storia della Colonna Infame; a ridosso
della lettura di un saggio di Renzo Negri («uno dei suoi
critici più sagaci»), e motivato da «tante ragioni»: «e
non ultima quella per cui oggi il Parlamento restaura il
fermo di polizia e l’opinione dei più inclina al ritorno
della pena di morte, senza dire delle leggi speciali nei ri-
guardi del terrorismo per cui la semi-impunità ai “penti-
ti” ripropone l’analogia che il Manzoni stabilisce tra tor-
tura e promessa di impunità».

Pur nell’inevitabilità delle soluzioni accorciative, i ri-
svolti di Sciascia (e con essi i segnalibri, o santini laici,
che dei risvolti sono parenti volanti) continuamente sci-
volano oltre i limiti dei propri margini di servizio. E so-
no reattivi. Viene annunciato L’affaire Moro. Nella
scheda di presentazione, Sciascia trascrive, riconoscen-
dovisi, l’analisi che Alberto Cavallari ha anticipato su
«Le Monde» del 9 novembre del 1978: secondo la qua-
le egli ha decodificato «il “romanzo Moro”, che ha tro-
vato già fatto, per risalire alla pura cronaca», e «ha fat-
to il contrario del romanzo-inchiesta, e cioè una inchie-
sta senza veli. Ha smontato quel che sembra “letteratura
alla Sciascia” per arrivare a un  coraggioso j’accuse. Si è
lasciato dietro il suo ultimo romanzo filosofico di linea
voltairiana (Candido) e cammina questa volta sulle or-
me di Zola».
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Intanto si sono scatenati lo zelo precipitoso e la ressa
delle anticipazioni giornalistiche; e dei giudizi sul libro
«non ancora pubblicato, non ancora letto», e tuttavia
già considerato affascinante e commovente: magnificato
per la sua letterarietà. Sciascia non sta al gioco, all’acco-
modamento. Chiude nel cassetto la scheda manoscritta.
Ne scrive una nuova. Riprende la situazione in mano. E
pubblica: «... è possibile che... quanti... si sono occupa-
ti di questo libro senza averlo letto si sbaglino: e cioè che
il libro non affascini, non commuova, non abbia qualità
letterarie; che sia soltanto una nuda e dura ricerca della
nuda e dura verità».
In breve carta, e con ben svoltate clausole, il risvolto

di Sciascia sa farsi anche commentariolo della collana.
Insegue le diverse pronunce delle prescelte voci femmini-
li. E dentro «La memoria» scava una «vena». La segue.
La posiziona. La pone in prospettiva. A salutare un sot-
togenere letterario, lì inaugurato e incrementato; e defi-
nito. Nella trafila che va da Kermesse dello stesso Scia-
scia, a Museo d’ombre di Bufalino, a L’incomincia-
mento di Bonaviri; e poi a Le abitudini e l’assenza di
Addamo e al ripescaggio di Passi a piedi passi a memo-
ria di Castelli: «piccoli libri nella mole», che però rie-
scono a conferire ai villaggi d’origine di chi li ha scritti
«quella certificazione di esistenza che soltanto la lettera-
tura sa dare»; e che è altra cosa dalla «carità del natio
loco», polemicamente decentrata in una inedita aggiun-
ta soprascritta al segnalibro per il poemetto secentesco La
cattura del mineolo Maura: «non è un caso di carità del
natio loco che due scrittori, anch’essi nativi di Mineo –
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Luigi Capuana e Giuseppe Bonaviri – l’abbiano a di-
stanza di anni studiato e proposto».

Capita che il risvolto sia redazionale. Da Sciascia però
sorvegliato, sfoltito, qua e là riscritto; o incrementato,
scaltrito e reso di nervosa intensità. Accade per L’ultima
festa dell’Empire di Angelo Rinaldi. Il redattore ha
scritto: «Un uomo ritorna alla sua isola per l’ultima fe-
sta del Café de l’Empire». Sciascia introduce una virgo-
la e aggiunge: «che la madre ha fin allora gestito. E for-
se nel nome del caffè – l’Empire – non è soltanto la me-
moria del primo e secondo impero dei Bonaparte, ma si
adombra l’impero, l’imperio, della “madre mediterra-
nea”». A proposito delle Dorate stanze di Luisa Ador-
no, il redattore ha cominciato citando da Brancati l’e-
rompere di una risata («una di quelle risate squillanti,
energiche, di autentica e personale gioia, perché tutti tra-
salissero di stupore, d’invidia e infine di vergogna, come
un’accolta di suonatori stonati alla pura arcata di un Pa-
ganini»). Sciascia aggiunge: «Questa risata Pirandello,
probabilmente con la stessa intuizione, si era provato a
farla esplodere un po’ prima; ma in queste pagine di Lui-
sa Adorno la ritroviamo come autentica e personale
gioia che erompe dalla giovinezza delle tre protagoni-
ste». Per L’ora del re di Boris Hazanov, il redattore si è
dilungato, espansivo: «Il modo in cui il re rompe il di-
lemma è bello come “il cielo stellato sopra di noi”; tan-
to bello che in qualche posto del mondo sarà anche sta-
to vero. O almeno, si racconta che in un paese siciliano
accadde il simile. Mentre gli altoparlanti di Mussolini
tuonavano la dichiarazione di guerra contro la Francia
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Risvolto redazionale de Le dorate stanze di Luisa Adorno con cor-
rezioni di Sciascia, 1985.



già piegata dalle truppe tedesche, un gruppo di notabili
dal Circolo dei civili levò il canto della Marsigliese».
Sciascia sfronda, e stringe: «Il modo in cui il re rompe il
dilemma è bello come “il cielo stellato sopra di noi”;
tanto bello che in qualche posto del mondo è davvero
accaduto: e precisamente in Danimarca, durante l’occu-
pazione nazista».

Più frastagliati sono gli interventi di Sciascia sul ri-
svolto della Strage dimenticata di Camilleri (il cui pri-
mo titolo era Digressioni per una doppia strage). Il re-
dattore ha esordito così: «Alla fine di questo libro sono
elencati centoquattordici nomi che non compaiono in
nessuna lapide del nostro risorgimento, centoquattordici
caduti della rivoluzione del 1848 in Sicilia». A Sciascia
non piace «della rivoluzione». L’esito sarà «nella rivol-
ta»; con l’aggiunta di questa specificazione, tipicamente
sciasciana, che non comparirà nel risvolto a stampa:
«Non della rivolta ma, appunto, nella rivolta». Il risvol-
to dattiloscritto proseguiva: «“Servi di pena” – com’era-
no chiamati i galeotti nelle carte burocratiche del tempo
a registrazione dei servigi resi dal lavoro coatto – uccisi
dalla polizia borbonica non per colpe particolari né per-
ché rappresentavano un pericolo reale». Sciascia sostitui-
sce «col» a «dal». Corregge il punto fermo in punto e
virgola, e inserisce: «se non quello, forse, che si associas-
sero agli insorti». Ancora: «le autorità, quelle borboni-
che e quelle unitarie, ad arte ne confusero e occultarono
la sorte». Sciascia cancella «ad arte» e sostituisce: «per
diversa responsabilità ma per uguale malafede». Nella
conclusione corregge un «riesuma dall’oblio», divenuto
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Risvolto redazionale de La strage dimenticata di Andrea Camilleri
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«trae dall’oblio». Lavora sulla frase finale: «Ci ram-
menta, una volta ancora, come sia più “maestra” la sto-
ria che cerca le lapidi che nessuno ha mai messo»; e la
riformula, manzonianamente: «Ci rammenta, una volta
ancora, come sia più “maestra” di quella delle lapidi la
storia che cerca le acri, tragiche ed umili verità»; pensan-
do di nuovo alla Colonna e alla travagliosa e feriale «hi-
storia» degli errori, piuttosto che alla monumentalizzan-
te «Historia» che una «guerra illustre» di sbalordimen-
to conduce «contro il Tempo». E inoltre: «Gli assassini
e i complici silenziosi compirono la loro riverita carriera
di notabili, sotto i borboni, prima, e poi nell’Italia uni-
taria»; che Sciascia scorcia: «Gli assassini e i complici
silenziosi fecero la loro carriera, sotto i borboni, prima,
e poi nell’Italia unita».

Non è cosa da poco sorprendere Sciascia in atteggia-
mento conversativo con un redattore; fra l’altro piegato,
lui che era per la ritenutezza e non amava lasciare tracce
di varianti, nell’atto di correggere e riscrivere (e di rive-
dere le traduzioni dal francese dei collaboratori: tradut-
tore non dichiarato, nel caso della introduzione di Do-
minique Fernandez alla Sorte di De Roberto).

Se i risvolti degli einaudiani «Gettoni» (per restare
dentro una tradizione di elettiva affinità, che include le
presentazioni interne dei volumetti in bianco e blu della
collezione «Il Tornasole» di Gallo e Sereni) erano so-
stanzialmente di Vittorini, e «lievemente» rimaneggiati
dai redattori, le bandelle selleriane sono state il più del-
le volte scritte in redazione e rifinite in direzione: speri-
mentando una quasi quotidiana conversazione tattile,
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che ha improntato il paesaggio stilistico e la moralità ci-
vile della casa editrice.

I risvolti e le note editoriali di Sciascia, come tutta la
sua scrittura, hanno spesso nervature citazionistiche. Ma
le citazioni (di erudizione trasportata al narrativo, se di-
stese) sono di naturale disinvoltura, di pulita rapidità e
svagatezza. Non hanno le unghie dipinte. E soggiacciono
alla severità di un rigore geometrico. Lo stesso che por-
tava Sciascia a proporre agli autori una costellazione di
titolazioni possibili (ben sette per un libro di Gianfranco
Dioguardi, alla fine intitolato Viaggio nella mente ba-
rocca. Baltasar Gracián ovvero le astuzie dell’astu-
zia), poi usata come traccia e scaletta per la stesura del
risvolto.

Frequenti sono gli autorisvolti. Nonostante la perico-
losità dell’esercizio, sulla quale ha richiamato l’atten-
zione Pontiggia: «I risvolti sono la fossa che un autore si
scava per esservi seppellito da chi non leggerà altro: a
volte rimane stupito della somiglianza dei giudizi, perché
dimentica di esserne lui la fonte. Presto si accorgerà di
non stare a proprio agio nella bara, ma sarà comprensi-
bilmente troppo tardi». Questo non è accaduto a Scia-
scia, che ha sempre potuto confidare nell’intelligenza dei
lettori. Dei professionisti della critica, si curava solo
quel tanto che bastava. E neppure si illudeva.

Matteo Collura ha scritto che «se Leonardo Sciascia
non fosse diventato uno scrittore, forse avrebbe tentato
l’avventura dell’editoria». Editore, Sciascia lo fu di fat-
to. Sin dagli anni Cinquanta, a Caltanissetta: «laggiù»,
diceva Calvino, dove dirigeva «una rivistina assai pulita
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(“Galleria”) e delle edizioni di poesia»; «una delle po-
che riviste letterarie di valore che escono in provincia...
e... una collana di quaderni di prosa e poesia», puntua-
lizzava Vittorini. Laggiù, e non soltanto. 

Per una collezione dell’editore Salvatore Sciascia inti-
tolata «Mediterranea», nel 1959 Leonardo commissionò
ad Antonino Uccello le Ottave di Antonio Veneziano,
e avrebbe voluto che ad esse seguissero in appendice
quelle di Cervantes indirizzate al cantore di Celia (il li-
bro uscirà nel 1967 presso Einaudi, curato da Aurelio
Rigoli, con introduzione di Sciascia; e senza i versi di
Cervantes). E a Milano, insieme a Trombatore, disegnò
per Mursia una «Biblioteca siciliana». Vi avrebbe volu-
to accogliere nel 1967 L’antico Carnevale della Contea
di Modica di Serafino Amabile Guastella. L’opera
completa del cosiddetto «barone dei villani» venne infi-
ne progettata per Sellerio. Ma Sciascia non fece in tempo
a realizzarla. Sia detto, questo, a ricordo di una vocazio-
ne costante. E ostinata, e sicura nelle scelte.

Sciascia si realizzò pienamente, come editore, a Palermo.
Nella casa editrice Sellerio. Di suo pugno scrisse che ave-
va voluto smentire la convinzione diffusa che «stampare li-
bri in Sicilia è come coltivare fichidindia a Milano».

Ancora nel 1989, il dieci di settembre, quando già
sentiva di dover periodare le poche parole che gli restava-
no facendo punto con gli addii, scriveva a Elvira Selle-
rio. Si congedava dalla casa editrice. Con una lettera
battuta a macchina, delicatamente pensierosa. E riaper-
ta in poscritto, dopo una firma esile e malcerta: «Non
voglio dimenticarmene: dovresti fare una “memoria”
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della “Germania” di Tacito tradotta da F.T. Marinetti».
Era l’ultimo ricordo (guicciardinianamente ricordo, co-
me cosa da non lasciar cadere, da tener presente e in con-
to), legato all’«incanto della lettura» (che gli aveva fat-
to riproporre, con note d’accompagnamento, le Crona-
che catalane dei secoli XIII e XIV di Raimondo Munta-
ner e Bernardo D’Esclot, L’Armada di Franz Zeise, I
veleni di Palermo di Rosario La Duca, o i Racconti di
una guerra di Virgilio Lilli); e alla felicità di far libri: e
persino di stendere schede per i venditori, approntar co-
lophon per le strenne, e modelli di lettere contrattuali; o
di scrivere agli editori stranieri, e ai collaboratori, fin-
gendo di essere Elvira Sellerio. Una volta ringraziò se
stesso per avere «gentilmente concesso», insieme ad altri,
«la riproduzione di scritti finora non raccolti in volu-
me». Sciascia editore era in corrispondenza con lo scrit-
tore. Lo convocava. E ci giocava a scacchi.

SALVATORE SILVANO NIGRO
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