A tutti i miei colleghi, ovunque voi siate

Le trentaquattro primavere erano suonate da
due mesi e avevano lasciato alle spalle di
Samuel Protti un panorama di solitudine e
devastazione. La storia della sua vita con
Chiaretta era finita con un sms di lei che
riportiamo fedelmente: « Addio, Samuel, tan-
te care cosey.

Si era conclusa cosi, in un soffio. Addio ai pro-
getti, ai tre figli, addio all’invecchiare insie-
me. Sua madre lo aveva ascoltato in silenzio
mentre Samuel, fra lacrime di rabbia e risen-
timento, le raccontava tutto. Poi lo aveva
abbracciato a lungo e gli aveva detto: «Samuel,
la credenzina torna a casa, eh?». Ci teneva
tanto, era di nonna buonanima.

Samuel Protti aveva tutto dello scrittore gio-
vane. La barba rossiccia, fumava il Samson
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con i filtrini ecosostenibili, frequentava i pub
del Pigneto, quartiere della Roma nouveau
intellectuel, sorto in un tentativo disperato di
riqualificare una zona sconfitta fra la Casili-
na e la Prenestina, e beveva solo birra arti-
gianale. Aveva un blog che si chiamava «Let-
teratura oggi» in cui, spietato, criticava tut-
ti i libri che si piazzavano nella top ten. Era
esperto delle letterature minori del Mali e del-
lo Sri Lanka. Difendeva a spada tratta solo
Alvaro Careddu, a suo dire I'unico vero scrit-
tore italiano. Di Alvaro Careddu girava una
sola foto su internet presa durante la sua ulti-
ma presentazione alla Coop di Bologna, e di
lui si sapeva poco o niente. Il vate era senza
cellulare, era impossibile contattarlo. Pare
abitasse nelle campagne del maceratese e che
vivesse in un camper della Ford nutrendosi
solo di animali che trovava spiaccicati sulla
provinciale. Alvaro Careddu era il suo Tho-
mas Pynchon, il suo Salinger. Stimava la
purezza della sua prosa, la ritmica dei suoi
testi, la dodecafonia dei suoi aggettivi e
soprattutto la struttura narrativa ipotattica,
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talmente involuta che spesso a ricercare il
senso logico della frase si rischiava di perde-
re i sensi. Era lui, Alvaro, un’ombra che scri-
veva come un dio dell’Olimpo e che non con-
segnava pill un manoscritto dai tempi de La
promessa, 'ultimo baluardo contro la lettera-
tura di consumo, milletrecentoventisette pagi-
ne che rappresentavano il senso stesso dello
scrivere. Samuel teneva i tre libri di Cared-
du sulla mensola in alto, all’altezza del cuo-
re, accanto a quelli di Foster Wallace.
Insomma, Samuel Protti dello scrittore ave-
va tutto. Tranne un romanzo pubblicato.
S’era stancato di passare le serate in birreria
a ripetere agli amici: «Sto lavorando a un
progetto». I suoi cinque precedenti romanzi
glacevano spiaggiati sul desktop del computer
dopo essere stati rifiutati da tutte le case edi-
trici del paese. E la sua vena creativa s’era esau-
rita, lui credeva, per sempre. Invece quel mes-
saggio breve spietato e dissolutivo di Chiaretta
aveva dato la scossa che gli serviva. A terra,
depresso e sconfitto, trovd nel dolore la chia-
ve del suo nuovo libro. Il parallelismo fra la
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sua situazione e quella della letteratura era fin
troppo evidente. Ammaccati, a terra come
pugili suonati in attesa del gong, cosa restava
da fare? Come rialzarsi in piedi e affermare
al mondo: io non mollo? Io resisto?

S’era tappato in casa per sei mesi. Basta con
gli apericena, con il blog letterario, era il
momento di indicare a tutti la strada, la via
per risollevare le sorti del romanzo e della nar-
rativa, e giacché c’era anche le sue! Samuel
Protti s’era chiuso nel suo monolocale a San
Lorenzo deciso che, da quei 34 metri quadrati,
ne sarebbe uscito pulito, nuovo, rinato e con
un libro che avrebbe lanciato a tutto il pae-
se il suo grido di speranza e di dolore. Per-
ché la letteratura non € morta, perché la let-
teratura ha ancora molto da fare, da dire, da
insegnare e Samuel Protti di quel rito dove-
va essere la vestale.

E cosi fu.

Usci da quella clausura con un’impennata
significativa dei valori del colesterolo e del-
le transaminasi (la sua dieta era basata su ton-
no in scatola e Viennetta dell’Algida), una
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seria protrusione della quarta e quinta ver-
tebra lombare, e 230 pagine de L’altra bel-
lezza. Un romanzo ipocondriaco, feroce, cat-
tivo. La storia di Mizio, un uomo affetto dal
morbo di Paget che gli ha deformato le ossa
trasformandolo in un gigante microcefalo.
Un’educazione sentimentale, un romanzo
di riscatto, gonfio di rabbia, solitudine e
risentimento ma anche di aperture psicolo-
giche e narrative improvvise e inaspettate.
Quando la grande casa editrice di Milano lo
chiamo entusiasta, Samuel ebbe un manca-
mento e passd tre giorni seduto nel suo
monolocale a guardare ’angolo cucina dove
c’era 'ombra di una litografia che Chiaret-
ta s’era portata via insieme al resto della
mobilia, compresa la credenzina di sua non-
na buonanima.

I1libro fu pubblicato. Usci nelle librerie. L’a/-
tra bellezza fini in classifica suscitando entu-
siasmi fra il pubblico e la critica pil spietata.
E per Samuel Protti comincid I'incubo del-
lo scrittore pubblicato: I’odissea delle pre-
sentazioni.
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Stefania, addetta dell’ufficio stampa della
casa editrice, una voce al telefono positiva ed
energica, gli organizzava i viaggi, gli spediva
decine di mail con appuntamenti e relativi
biglietti di treno. Samuel impard il nome di
localita mai sentite prima: Piove di Sacco,
Petrizzi, Bucchianico, Bastardo. Cittadine
amene sperdute fra monti e pianure nebbio-
se dove allignavano librerie indipendenti
aggressive e pronte a organizzare le presen-
tazioni di quell’ultimo inaspettato successo.
Salvare la letteratura era anche questo, pen-
sava Samuel, essere in prima linea, portare cul-
tura in posti inaccessibili e dimenticati da Dio
e dagli uomini.

Alla fine della settimana organizzativa,
Samuel contd 143 presentazioni in giro per
I'Italia. Dalle Alpi alle piramidi, dal Delta del
Po al Busento. Tre mesi di esilio da Roma,
dai pub del Pigneto, dal suo monolocale a San
Lorenzo.

L’altra bellezza era alla ventiquattresima posi-
zione nella classifica della narrativa italiana
ed era tempo di pensare ad altro.
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