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Primo racconto

Sono di Mu‘addamiyya. Mi chiamo Sara. Quando è
iniziata la rivoluzione avevo ventuno anni. Studiavo al-
l’università e contemporaneamente lavoravo. Ho deciso
di mantenermi da sola da quando avevo diciassette anni,
facendo traduzioni per un’agenzia. La mia famiglia è
benestante, perciò non approvavano che cominciassi a
lavorare così presto.

Il 21 marzo 2011, il giorno della prima manifestazione
a Mu‘addamiyya,2 stavamo celebrando la festa della mam-
ma, quando sentimmo le grida dei dimostranti che passa-
vano vicino casa nostra: «Daraa, saremo con te fino alla
morte», o «Il popolo vuole la caduta del regime». Dalla
finestra vidi gli uomini della sicurezza del regime, l’esercito
e la polizia, armati di pistole elettriche e rivoltelle, che
caricavano i ribelli. Picchiarono la gente e arrestarono
molte persone: vidi colpire e portare via anche mio cugino,
un ragazzo di soli diciassette anni. Ero furiosa, perché i
miei mi impedirono di uscire lasciando così che il ragazzino
venisse arrestato. Le madri piangevano addolorate i loro
figli in carcere. Fortunatamente le forze di sicurezza li
rilasciarono dopo un paio di giorni.

2 Cittadina vicino a Damasco, amministrativamente dipendente dal governatorato
del Rif di Damasco, è stata tra le prime località a sollevarsi contro al-Asad nel
2011. È inoltre uno dei più importanti villaggi della Ghuta orientale, e il più esteso
prima che il governo ne confiscasse circa l’85% della superficie, senza dare alcun
indennizzo agli abitanti locali.
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Il 25 marzo 2011 ci fu una grande manifestazione,
durante la quale i dimostranti chiesero la caduta del re-
gime. Non partecipai, né io né altre donne di Mu‘adda-
miyya. Cominciai a manifestare in aprile, scendendo in
strada per riprendere i cortei e annotare tutti i particolari:
inviavo i miei articoli a un amico, che li faceva circolare
sui media. Facevo tutto di nascosto dalla mia famiglia,
che sopra ogni cosa temeva che mi arrestassero: era
infatti opinione diffusa che una donna in prigione corresse
il rischio di essere stuprata, cosa che l’avrebbe resa una
negletta e una disgrazia per la famiglia.

Operavo quindi in gran segreto, quando tramite Fa-
cebook contattai il giornale del «coordinamento di Mu‘ad-
damiyya»3 per inviare alcune relazioni sugli arresti e
sulle incursioni della polizia. Il primo martire di Mu‘ad-
damiyya fu Muhyi al-Din Damarani, ucciso da uomini
armati, probabilmente sostenitori del regime: l’intera
città si riversò in strada per il suo funerale. C’erano
circa duemila persone. Durante il corteo funebre altri
furono arrestati: inviai in rete tutti i loro nomi. In

3 A causa della svolta securitaria violenta operata dal regime di al-Asad nei
riguardi del movimento popolare, si costituirono gruppi di azione cittadina, co-
nosciuti successivamente col nome di coordinamenti (tansiqiyyat) dal verbo nassaqa
(infilare perle, mettere nel giusto ordine, disporre), la cui funzione principale
era quella di coordinare l’azione locale e la sua organizzazione, nonché il suo
legame con il movimento popolare e le attività rivoluzionarie; ogni coordinamento
appartiene a un villaggio o a una città, e la partizione amministrativa è configurata
in modo tale da garantire l’indipendenza di una zona dall’altra. I coordinamenti
sono noti per essere organizzazioni non governative, curate dalla collettività cit-
tadina. C’era una differenza rispetto all’opposizione tradizionalista, poiché la
loro costituzione all’inizio della rivoluzione si distingueva da tutte le altre forme
di azione sociale e politica che perseguivano la caduta del regime di al-Asad. Qui
si trattava di coordinamenti pertinenti a ogni distretto che ne portavano il nome,
come appunto il coordinamento di Mu‘addamiyya, il coordinamento di Duma e
così via. I vari coordinamenti si sono uniti sotto il nome di «Unione dei coordi-
namenti della rivoluzione siriana» a partire dal maggio 2011. Questi gruppi hanno
numerose responsabilità e funzioni, di tipo notarile, giuridico, di soccorso medico
e alimentare.
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seguito fu indetta una grande manifestazione, alla quale
parteciparono diecimila persone. Si svolse il 22 aprile
2011, furono coinvolte anche le donne: la polizia fece
ricorso alle armi, uccidendo un bambino e due ragazzi,
e ci furono tra trenta e quaranta feriti; ripresi la mani-
festazione mentre passava davanti casa nostra. Non po-
tevo credere alle violenze compiute sotto i miei occhi.
Gli abitanti di Mu‘addamiyya trasformarono la moschea
in un ospedale da campo, invitando la popolazione a do-
nare il sangue; andai e vidi una massa di gente in fila
per i prelievi, mentre nelle strade si gridava per chiedere
se qualcuno avesse materiale di primo soccorso. In quel-
l’occasione mi fece molto soffrire che ci fossero persone
che si rifiutavano di prestare aiuto dicendo: Questa non
è una cosa che ci riguarda.

All’università alcuni studenti sostenevano che chi ma-
nifestava contro al-Asad fosse un traditore, e che quelli
che scendevano in strada contro di lui di sicuro riceve-
vano soldi dall’estero: sapevo per esperienza diretta che
era tutto falso. Persi alcuni amici dell’università, ne gua-
dagnai altri nella rivoluzione, e continuai nella mia azione
segreta di controinformazione in rete.

L’esercito governativo irruppe a Mu‘addamiyya il 9
maggio 2011, tagliò i cavi telefonici e internet, riempì
di carri armati le strade e tutt’intorno la città. Era vie-
tato persino aprire le finestre di casa, uomini della si-
curezza vennero dislocati ovunque, e con loro arrivarono
anche contingenti di supporto, che puntavano diretta-
mente alle abitazioni dei manifestanti. Li vidi fare ir-
ruzione nelle case, udii le grida della gente. Arrestarono
circa millecinquecento persone, picchiando chiunque
capitasse a tiro. Entrarono a forza in casa nostra, come
in molte altre case, malmenando chiunque si trovassero
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davanti. Per cinque interi giorni ci proibirono di uscire.
Chi metteva il naso fuori di casa veniva picchiato.
Aprii una finestra, e un poliziotto mi disse: Sparisci,
altrimenti ti sparo! Il quinto giorno, la gente era esa-
sperata, così permisero alle donne di andare a procurarsi
il pane. In cima alla nostra strada era fermo un carro
armato, erano stati ammassati barili e protezioni di
sabbia, come in una barricata: rimasi molto colpita, e
dal momento che avevo una connessione internet 3G,
inviai foto delle azioni della polizia e dell’esercito scat-
tate dalla mia finestra. 

Passati quindici giorni la vita tornò a una parvenza
di normalità, ricominciammo a uscire in corteo ogni set-
timana, e le manifestazioni contro al-Asad non si fer-
marono, nonostante tutte le uccisioni e le brutalità. 

Insieme a un gruppo di ragazze preparammo striscioni
con cui chiedevamo la caduta del regime. Alcune persone
di Darayya vennero per unirsi ai nostri cortei. Lavora-
vamo a lume di candela e stampavamo i volantini in
una libreria vicino alle barricate. Era molto pericoloso,
ma non avevamo paura; facevamo fotocopie e leggevamo
libri sulla storia delle rivoluzioni nel mondo, quindi
davanti alle porte delle case lanciavamo volantini, nei
quali con parole semplici spiegavamo il significato della
rivoluzione. Avevamo costituito diversi gruppi di donne
e facevamo un po’ di tutto, ma li mantenevamo separati
per esigenze di segretezza e sicurezza. Le riunioni si
tenevano a casa dei miei a loro insaputa, con il solo
scopo di evitare l’arresto.

Quando il numero dei manifestanti offesi da armi
da fuoco della polizia si fece maggiore, mi iscrissi a un
corso di infermeria per aiutare i feriti, dal momento
che non potevamo portarli all’ospedale pubblico, perché
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i poliziotti arrestavano sia i feriti sia i medici che pre-
stavano loro soccorso.

Il 29 luglio 2011 ci fu un’immensa manifestazione, il
venerdì di «Il vostro silenzio ci sta uccidendo»,4 in cui
la gente sventolava una enorme bandiera della rivoluzione,
e gridava a una sola voce: «Il popolo vuole la caduta
del regime».

Durante il 2012 ci furono due massacri, perpetrati
dalla polizia e dalla Shabiha.

Durante la prima strage ho guardato quello che suc-
cedeva da dietro la finestra. All’inizio sentii delle voci,
le porte delle case fracassate, poi i colpi di arma da
fuoco, le grida delle persone che venivano picchiate,
quindi le urla mentre venivano portate via e infine la
loro esecuzione. La strage fu chiamata «Strage dei col-
telli», ed ebbe luogo alla fine di luglio 2012. Ci nascon-
demmo nella cantina di casa. Eravamo un gruppo di fa-
miglie, avevamo sentito di un attacco da parte dell’eser-
cito, ma non c’era né linea telefonica, né internet. Era-
vamo circa cinquanta persone, il cibo non era sufficiente,
ma avevamo paura ad uscire. Passarono alcuni giorni,
durante i quali ci fu un impiego massiccio di esercito e
polizia. Una notte me la svignai con una parente, stri-
sciando al di là del posto di blocco. Era buio pesto, vo-
levamo prendere un po’ di cibo, avevo paura per i bam-
bini ammassati in cantina. Erano i miei pupilli, li tenevo
tutti vicino a me, al buio. Una bimba mi ha detto:
Quando staranno per ucciderci, preferirei che mi spa-
rassero, dì loro di non tagliarmi la gola! Mi faceva per-
dere la testa sentire dei bambini parlare in questo modo.

4 «Your silence is killing us» è lo slogan che fu usato venerdì 29 luglio 2011, in
riferimento alla maggioranza silenziosa nelle città di Damasco e Aleppo [N.d.T.]. 



Nella cantina con noi ce n’erano venti. Il posto era an-
gusto, non c’era sufficiente spazio per tutti: non dor-
mivamo bene, non avevamo da mangiare, e vivevamo 
nel terrore costante di essere ammazzati, visto che le 
guardie si erano piazzate proprio davanti casa nostra. 
Le sentivo e le vedevo. L’ultimo giorno bussarono alla 
porta di casa, quindi alla porta della cantina, sembrava 
un militare, tremavamo per la paura. Io e mia cognata 
aprimmo la porta, il tizio ci insultò gridando; gli dicemmo 
che lì eravamo solo donne e bambini, e che avevamo 
paura; ci chiese dove fossero gli uomini, e gli risposi 
che non ce n’erano. Ordinò di lasciare aperta la porta 
della cantina, e se ne andò. Il giorno seguente fummo 
certi che non ci avrebbero ucciso, ma la nostra attesa 
per tutta la notte era stata spaventosa. Ero convinta 
che ci avrebbero massacrati se avessero trovato degli 
uomini; invece ci eravamo salvati, ma scoprimmo con 
orrore che il risultato dell’incursione era stata la morte 
di cento persone. Avevano ucciso i membri della famiglia 
Idris tagliando loro la gola, poi avevano ammazzato 
quattro ragazzi davanti alla madre, che fu così ribattez-
zata la «al-Khansa’5 di Mu‘addamiyya». Andai a trovarla 
e mi raccontò la storia con tutti i particolari, come li 
avevano uccisi e poi dato fuoco alla casa. Mandai in 
rete tutti i dettagli.

5 Al-Khansa’, letteralmente «dal naso camuso», (Najd, 575 circa-644 o 661), è 
stata una poetessa araba. Ebbe sei figli, di cui quattro morti nella battaglia di al-
Qadisiyya. Diventata simbolo delle madri dei martiri, specie in Palestina, prima 
sotto il mandato britannico, poi durante l’Intifada [N.d.T.].
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