
Quelli delle Tenebre-di-mezzo

Il cimitero di San Quirico domina il paesino di Orta No-
varese e gode di un’ampia vista sul lago Cusio. I turisti che
ci capitano nel fine settimana lo definiscono un posto pitto-
resco anche se «faticoso» a causa delle ripide stradine a ciot-
toli. Noi che a Orta siamo vissuti, a tali scomodità non ab-
biamo mai badato né ci è mai passato per la testa di andare
a vivere altrove per evitarle; e, se qualcuno ha dovuto per forza
maggiore allontanarsi dal Cusio, l’ha fatto malvolentieri.
Chi nasce sulla riva di questo lago non si sente a suo agio lon-
tano da qui; e prima o poi fa in modo di tornare, anche da
non-più-vivo: perché fuori da questa valle si sentirebbe perso
e perché ha la certezza di essere aspettato se non dagli esseri
umani, perlomeno da noi delle Tenebre-di-mezzo.

Naturalmente i turisti – soprattutto certi busecconi di Mi-
lano, abituati a vivere in alti palazzi su strade chiassose –
potrebbero storcere il naso se capitassero a Orta in un po-
meriggio feriale d’inverno, tra il lusco e il brusco, quando
un silenzio più antico del tempo riempie vicoli e cortiletti.
Le poche volte che è successo, ci è toccato ascoltare i loro
commenti perplessi sulla mancanza di negozi aperti e di lu-
minarie: «In questo paese vivono come nel passato», op-
pure «Ma non si annoiano?».
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Annoiarci noi? Ci fanno proprio ridere! Quello che i tu-
risti conoscono del mondo è niente, assolutamente niente,
a confronto di ciò che accade a Orta. Forse, se qualcuno di
loro sul far della notte facesse un giro per certi stradelli che
salgono verso il cimitero di San Quirico, avrebbe un so-
prassalto e magari sguignerebbe di paura al sentire il brusio
del nostro parlottare da una tomba all’altra: i fantasmi dei
soldatini magri, partiti in guerra col sacco in spalla e ripor-
tati a Orta dentro una bara, amoreggiano con le fiòle che
finirono sottoterra per mal d’amore; gli spiriti dei vecchi
pescatori contano le avventure col più grosso luccio della Ba-
gnera; i bambini morti in culla bisbigliano tra loro canti-
lene sulla svàjna e la spersùria... Essì, qui si dorme mica: pas-
siamo la notte chiacchierando, ché noi non-più-vivi ab-
biamo tutto il tempo che vogliamo, in vita non ne abbiamo
mai avuto così tanto, neh. E se facciamo un giretto giù in
paese, nessuno ci fa caso: gli ortesi alla nostra presenza sono
abituati e non batton ciglio. Presèmpio, una di noi – la Ni-
netta Lengua-longa morta nel 1746 – si mise un pomerig-
gio del mese scorso a sedere sulla scala del Palazzotto a
scaldarsi gli ossicini privi di carne, mentre i bambini, senza
fare una piega, giocavano lì accanto con i monopattini,
quasi che lei fosse stata una delle loro nonne. Credeteci,
non c’è posto migliore di Orta per noi non-più-vivi. 

Del resto non c’è mica così tanta differenza tra morti e
viventi: siam fatti uguali, al massimo loro, i vivi, son più
pesanti. In fin dei salmi che cos’è la vita? Una garza sot-
tilissima che un bùff di vento può sghirare.

Chiaro che non tutti i trapassati di Orta abitano qui al
cimitero di San Quirico. Alcuni, pochini in verità, ap-
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pena seppelliti volano via verso il cielo dei santi; e, per con-
trasto, son parecchi gli scungiurâ che, trascinando le pro-
prie catene, se ne vanno a scontare le sò colpe nello
sprofondo della grotta dell’Orchéra, le cui pareti trasu-
dano gocce gelate che si spiaccicano al suolo con un tonfo
sordo... Solo noi che siamo né troppo buoni né troppo
barabba aspettiamo la tromba del Giudizio qui sulla col-
lina, nelle Tenebre-di-mezzo, a smemorarci raccontando
a baobabào.

Pure dobbiamo ammettere che quanto stiamo per narrare
è stato memorabile anche per quest’angolo di mondo, dove
all’insolito – draghi compresi – ci abbiam fatto il callo. 

Dunque tutto iniziò di mercoledì, nel dicembre del
1878. Una strana stagione di vento tagliente e freddo bar-
bino, ma senza neve. Cominciò con una lettera...
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Mercoledì 4 dicembre 1878

Si ritrovò in un bagno di sudore: la stanza era buia,
la candela s’era da tempo consumata. Ma nei suoi oc-
chi la figura dell’Angelo Nero che poco prima aveva in-
travisto brillava ancora di una luce malvagia: sospeso
nell’aria, quasi ondeggiando, guardava fissamente da-
vanti a sé con sguardo truce e stringeva un pugnale.
«Nel mio caso la vendetta è sacrosanta» sussurrò tra sé.

Di scatto si alzò a sedere sull’ottomana, sentendosi
addosso i brividi della febbre. Doveva agire: l’Angelo
Nero lo voleva. Meccanicamente andò allo scrittoio. 

Signor, qual turbine d’ire e d’insulti,
lacci ed insidie, guerre e tumulti,
lampeggia, fulmina, mi tuona intorno,
tempesta, grandina la notte e il giorno!
Gli empi mi scacciano, ma Tu m’accogli.
Gli empi mi legano, ma Tu mi sciogli.
Gli empi mi cercano, ma Tu m’ascondi.
Gli empi m’insultano, ma Tu rispondi...

Depose la penna nel calamaio, rilesse quanto aveva
scritto e richiuse il libro da cui aveva copiato il te-
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sto. Sventolò un attimo il foglio per fare asciugare l’in-
chiostro. 

Alla finestra aprì le imposte con una leggera spinta.
Faceva appena chiaro, una debole luce grigia dietro le
montagne, i salici carichi di brina. Rabbrividì tendendo
l’orecchio. Nessun rumore dalle stanze superiori e nep-
pure dalle case circostanti. Dormono, si disse: gli empi
non sanno che l’ira del Signore sta per colpirli... A
tutti l’avrebbe fatta pagare. A tutti, ma in primis a
quell’infame da cui aveva subìto una tale umiliazione.
I suoi occhi corsero rabbiosi al piedistallo della sta-
tuetta in bronzo raffigurante un angelo che sconfig-
geva un serpente: era lì sotto che aveva nascosto l’o-
diosa lettera ricevuta a fine novembre. Oh sì, gliel’a-
vrebbe fatta pagare... Ma doveva essere prudente, non
commettere errori.

Piegò il ginocchio, giunse le mani: «Altissimo, non
mi abbandonare. Dammi la forza di portare a termine
la giusta vendetta contro chi mi ha umiliato. Guida la
mia mano!».

Si rialzò sospirando, di nuovo guardò il piedistallo
della scultura piantata sulla lettera fatale come per si-
gillarla. Aveva fermamente deciso di non togliere la bu-
sta da là sotto finché ciò che in cuor suo chiamava «ven-
detta divina» non fosse stata conclusa: allora avrebbe
avuto fine la bolla di protezione dell’Angelo Nero che
per adesso avvolgeva lo spazio e il tempo della sua
stanza. Ne aveva l’assoluta certezza: quando avesse sol-
levato la statuetta, da là sotto la sventura sarebbe ribal-
zata fuori con lagrime e stridor di denti... No, non do-
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veva pensarci, altrimenti il dubbio si sarebbe insinuato
nei suoi propositi. Per rimanere indenne, bisognava la-
sciare la stanza, il più presto possibile. 

Udì miagolare appena aprì la porta. Diede una pedata
alla cieca: «Bestiaccia schifosa!». La gatta scappò via
spaventata.

Suonava la prima campanella della messa, doveva
affrettarsi. In corridoio piegò in quattro il foglio su
cui aveva copiato il salmo. Nella cassapanca dell’in-
gresso trovò una busta in cui infilarlo e la sigillò con
un po’ di colla: il messaggio sarebbe presto arrivato a
destinazione.
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