
Prologo
Cos’è l’«originale»?

Non abbiamo originali degli autori greci e
romani, a parte, forse, qualche frammento su
papiro di semisconosciuti letterati. E nem-
meno l’autografo della Divina Commedia. Ciò
significa che la gran parte del nostro lavoro
consiste nel cercare quanto possibile di avvi-
cinarsi all’«originale» coi mezzi disponibili,
che in genere non sono né risolutivi né ras-
sicuranti.
A torto consideriamo certa l’esistenza di un
originale, il quale appare, al senso comune,
connotato da un indiscutibile carattere di
unicità. Questo «monismo», o «monotei-
smo», testuale è stato da tempo messo in cri-
si in riferimento alle letterature cosiddette clas-
siche. Quasi un secolo prima del memorabi-
le capitolo di Giorgio Pasquali sulle «varian-
ti d’autore» (1934), la intuizione che i modi
e i tempi della «editoria» antica determinas-
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sero un carattere di strutturale provvisorietà
e modificabilità dell’originale si era già for-
mata. Il merito della più chiara formulazio-
ne spetta, a mia scienza, ad uno storico «dilet-
tante», sir George Cornewall Lewis (1806-
1863), ed al suo eccellente ma dimenticato
articolo Sulla divisione in libri delle Elleniche
di Senofonte:1

Sembra che gli scrittori antichi – scrive Lewis –
abbiano spesso tenuto le loro opere in revisione
durante una lunga parte della loro vita […]. La pub-
blicazione di un libro era, allora, un evento assai
meno definito e preciso che non sia poi divenuto
a partire dall’invenzione della stampa. Quando
Platone, Senofonte, Aristotele, avevano composto
un’opera, probabilmente essi la leggevano – o ne
leggevano delle parti – ad alcuni dei loro amici o
discepoli. E forse anche alcuni ottenevano di fare
delle copie. Ma la pubblicazione era così limitata,
che l’autore tranquillamente continuava a rivede-
re la sua opera per tutto il tempo che restava desto
in lui l’interesse per quella materia.
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Qui è descritto il fenomeno più importante e
delicato; qui emerge chiaramente che modo di
diffusione e modo di composizione sono stret-
tamente collegati, o meglio che l’uno (il tipo di
e[kdosi") determina l’altro (la scrittura). Altra
e più banale cosa è constatare che molte ope-
re antiche ebbero «due edizioni». Hilarius
Emonds, nel 1941, pubblicò un catalogo ragio-
nato e documentato di questi casi, intitolato La
seconda edizione nel mondo antico.2 Ma spesso
si tratta di una prospettiva inesatta: non neces-
sariamente ci furono due edizioni. Certo, alcu-
ne varianti, che possono farsi risalire all’auto-
re, dimostrano che ci fu, da parte dell’autore,
almeno una riscrittura. Ma il fatto più rilevan-
te è che per lo più le «seconde edizioni» indi-
viduate da Emonds non sono che un momen-
to di una più lunga storia di rifacimenti e ripro-
posizioni d’autore del medesimo scritto.
La convinzione che il fenomeno sia stato
peculiare dell’età premoderna, cioè di quella
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antecedente la stampa, è diffusa. Eppure
anche molte storie testuali di opere moderne
approdano – a ben guardare – ad un originale
«instabile» o senz’altro non unico e anzi, via
via, provvisorio. Talvolta si tratta di esempi
estremi, che non avrebbe senso generalizza-
re, come quello dell’«originale» dello Strano
caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson,
svelato da una lettera della moglie dello scrit-
tore, Fanny Stevenson (all’amico W. E. Hen-
ley, 1885, andata all’asta a Londra nel novem-
bre 2000). Secondo questo documento, Ste-
venson scrisse Jekyll e Hyde in tre giorni, ma
la moglie ne rimase talmente delusa e consi-
derò così stralunata quella narrazione, com-
posta tra emorragie da tubercolosi e deliri di
cocaina, che ne bruciò il manoscritto. Deli-
rante e ostinato, Stevenson riscrisse, in altri
tre giorni, un altro originale.

Vi è poi un ambito nel quale anche l’«auto-
re», oltre che l’«originale», sfumano nel vago.
È la drammaturgia: nelle varie forme che
essa ha assunto, nel tempo. E sono gli auto-
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ri stessi che lo dichiarano: dalla rivendicazione
di Aristofane di essere venuto, da giovanis-
simo, «in soccorso di altri poeti penetrando
nei ventri altrui», per profondere, per tale tra-
mite, «versi comici a fiumi» (Vespe 1018-
1020), alla decisione di Kubrick di cassare il
«lieto fine» di Orizzonti di gloria (1957) su
perentoria richiesta dell’impareggiabile atto-
re-protagonista del film, Kirk Douglas. Il
film divenne quello che è, un caposaldo del-
la storia di quell’arte, grazie all’intransigen-
za dell’attore, se è esatta la ricostruzione dei
fatti fornita, con qualche prudenza, anni
dopo, dallo sceneggiatore, Frederic Raphael:
Kubrick aveva accettato il compromesso del
lieto fine (i tre condannati a morte con la fal-
sa accusa di codardia venivano graziati all’ul-
timo minuto) «per paura di un fallimento
commerciale». Douglas lo salvò. Chi è l’«auto-
re»? In certo senso entrambi, in lotta con un
terzo potenziale «autore», il produttore che
vuole il successo commerciale. È solo per
mediocre, postuma, polemica politica che la
pamphlettistica biografia di Brecht scritta da
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Jérôme Savary ha rivelato con toni di scan-
dalo quello che tutti sapevano e Brecht van-
tava: l’apporto cioè delle sue attrici predilet-
te, Elisabeth Hauptmann o Margarete Stef-
fin, all’Opera da tre soldi o a Madre coraggio. 
Aristofane «entrava nel ventre» di altri com-
mediografi, forse anche perché, come scrive 
in un’altra tirata autobiografica, all’epoca 
«era una ragazza e non gli era lecito partori-
re» (Nuvole 528-531); ma diede poi, da vec-
chio, una mano al figlio Araros, commedio-
grafo esordiente. E nell’atelier dei tre grandi 
tragici ateniesi si erano fatti apprendisti i 
rispettivi figli, anche se non avevano poi 
eguagliato i rispettivi maestri. E questo varrà 
anche per Araros.
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