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1 problema piti femminile di tutti & quello di non concedersi abbastanza spazio o tempo, 0

vederseli negare. Ci strizziamo dentro i momenti che ci concediamo, o che altri i hanno
concesso. Non ci espandiamo languidamente nel tempo, ma destiniamo a noi stesse delle
minuscole porzioni di tempo in cui esistere, avaramente. Ci lasciamo pressare da tutti. Io
invece voglio prendermi tutto lo spazio che posso”. Sheila Heti ha scritto un libro (una
confessione, il diario di un tormento o di una ribellione) che finalmente complica le cose,
rivelandole, rispetto al desiderio e al dovere di maternita, rispetto all’ambizione, al sesso,
al mondo intero delle aspettative e delle frustrazioni. Le decisioni avvengono nell’intimo
della mente, e quindi un figlio ('idea, la voglia, il rifiuto, I'ostinazione) nasce li, si muove li
dentro, se si ha il coraggio di indagare quella domanda, quella richiesta, e anche 'eterno
desiderio di lasciare la famiglia d’origine e non far mai parte di un’altra, La voce narrante ¢
riconducibile all’autrice per eta e per condizioni, e la risposta alla domanda é: non yoglio un
figlio. Ma non & cosi semplice. Speculazioni filosofiche, ironia, ciclo mestruale e conseguen-
te sentirsi uno schifo, sogni e lancio delle monete per rispondere a quesiti spesso cruciali,
“Stasera devo chiedergli scusa? Si”, per non nascondere niente delle contraddizioni e delle
profondita anche pazze dell’anima e del corpo di una donna al centro di sé. Non risolve -
non si puo risolvere! - ma appassiona, arricchisce e elimina la vergogna e il pudore di sé.

Sheilo. Heti
Maternita
Sellerio, 300 pp., 16 euro

Il contesto, 2019. Traduzione di Martina Testa

asenti, supponi che Orlando si riveli essere Vita e che sia tutto sudi te e la lussuria

della tua carne e la seduzione della tua mente (il cuore non ce I'hai, tu che t'intrat- \] 1 1o ] i a V ita
tieni nei vialefti con la Campbell) - supponi che ci sia quel luccichio della realta che S Sanil SckvilloeNest
talvolta emana dai miei personaggi, come la lucentezza dell'ostrica - ti secca? Di’si o - i

9
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Vita risponde a Virginia, 1'11 ottobre del 1927, quando la loro storia ha esplorato tutta
I'intimita possibile ma é molto lontana dall’intiepidirsi e dal mostrare la quiete che
porta con sé il tempo, e anzi la gelosia per lei “che va con qualsiasi donnetta” fa ancora
fremere Virginia: “Mio Dio, Virginia, non mi sono mai sentita cosi elettrizzata e atterri-
ta come davanti alla prospettiva di essere proiettata nelle sembianze di Orlando. Che
divertimento per te, e per me anche. Ebbene, qualunque vendetta tu vorrai mai eserci-
tare, ce I'avrai tra le mani. Si, va' avanti, rigira la frittella, che sia ben dorata su entram-
bi i lati, mettici il brandy, e servila calda. Hai la mia completa approvazione”.

L'amore, il sesso, i libri, la vita insieme: queste lettere imperdibili, e i preziosi saggi
che le accompagnano, rivelano un mondo eccitante, vivo, pettegolo e profondo, e una
storia d’amore fondamentale, per vivere e per scrivere.

Virginia Woolf, Vita Sackville- West
Scrivi sempre a mezzanolte _
Dorakily G g, 400 v
Meledonzelli, 2019. A cura di Elena Munafo.

Traduzioni di Sara De Simone e Nadia Fusini. Con un saggio di Nadia Fusini

% H o ancora due o tre cosette da dire. Il tempo passa. La questione sta tutta qui: quali
parole usare”. E’ I'incipit dell'ultimo libro di Amos Oz tradotto in Italia (il titolo
Amos 07 originale, “Ad Mawet”, significa: fino alla morte), in realta pubblicato in ebraico nel
SAnos Uz 1971, quando Oz aveva trentadue anni: ma racconta di un uomo in declino. “Personal-
Finché morte mente, facciq fatica a crederlo, ma sta di fatto che di colpo mi scuote il de§iderio. Dentro
T il mio corpo, intendo. E mi scuote con una violenza prepotente, urgente, disperata. lo che
RO S0Prageiunga da molti anni ho smesso per principio di guardare le donne. Io che non sono proprio
capace di scambiare due parole con una donna. Non ¢’¢ niente da fare. Come si fa a
discutere con questa forza. Mi vengono i tormenti, di colpo mi colgono da ogni parte, con
volgarita, mi scuotono il corpo, mi umiliano tremendamente, mi umiliano totalmente”.
Spasmi e malinconia per qualcosa che non ha posto nel mondo, gli scrisse un'amica di
sua madre dopo avere letto il libro, e aggiunse: mi ha cosi turbato. Amos 0z turba, ma allo
stesso tempo avvolge, consola con questa smaniosa ricerca di un senso all'esistenza, e
con la pieta verso gli infiniti shagli degli esseri umani. Se non avete letto ancora la sua
?utobiograﬁa, “Storia d’amore e di tenebra” (sempre Feltrinelli), questo & il momento di
arlo.

Amos Oz

Finché morte non sopraggiunga
Feltrinelli, 144 pp., 15 euro

[ Narratori, 2018. Traduzione di Elena Loewenthal
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