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FICTION O NON FICTION

Indagine
su un delitto
perfetto

Chi é Henri Girard? Il figlio scapestrato che ha ucciso
aroncolate tutta la famiglia o uno scrittore di successo?
Da un fatto di cronaca un romanzo che vi toglierail sonno

4i Enrico Deaglio

a storia, sotto tut-
ti gli aspetti, era
fatta per solleci-
tare uno scritto-
re intraprenden-
te. Sentite un
po’:siamo in Dor-
dogna, Francia profonda, anno
1941, con Hitler a Parigi e il mare-
sciallo Petain a Vichy. Nel maesto-
s0, solitario e disabitato castello
di Escoire vengono trovati uccisi i
signori Girard, pil la domestica.
George Girard appartiene a una
grande famiglia francese con tan-
to di antenato morto a Versailles
durante una pompe funébre prati-
cata da una famosa cortigiana; al-
to funzionario del ministero degli
Esteri, attualmente in forza — ma
con disgusto — del regime di Vi-
chy. Chi & stato? Non ¢’@ dubbio: il
figlio, lo “scapestrato” Henri Gi-
rard, sempre a corto di soldi e uni-
co erede, unico presente nel ca-
stello, che ha ancora praticamen-
te in mano I'arma del delitto, una
roncola (La Serpe,laroncola, &il ti-
tolo originale francese).

Processo alla fine del 1943, con
Henri Girard in prigione da dician-
nove mesi; intanto i nazi che han-
no invaso la “zona libera” e ci so-
no le prime azioni partigiane. 1l
pm chiede la ghigliottina e in tri-
bunale gia si sente il brivido della
lama, eppure il ragazzo, dopo I’ar-
ringa di un celebre avvocato di Pa-
rigi amico di famiglia, viene assol-
to tra gli applausi dei villici. Poi

scompare, dissipa il notevole pa-
trimonio, vende il castello ed emi-
gra in Sud America. Cambio di sce-
na; siamo ora nel 1950, il mondo
letterario € messo a rumore da un
romanzo strepitoso: Le salaire de
la peur: in Guatemala, tra vaga-
bondi dei tropici, relitti umani e
avidi gringos, arriva un’offerta
che pud cambiare la vita: guidare,
per sentieri sconnessi, un camion
con una scatola di nitroglicerina.
Pagamento a consegna della mer-
ce, inferno o paradiso dipendono
dal semi asse. Firma il best seller
uno sconosciuto George Arnaud.
Segue film “culto”, firmato da
Georges Clouzot, con Yves Mon-
tand e Charles Venel (in Italia: Vi-
te Vendute — oggi visibile a gratis
su YouTube, e nevalela pena). Eb-
bene —¢avasans dire — George Ar-
naud altri non e che Henri Girard,
che poi diventera, di nuovo, un uo-
mo pubblico, giornalista, nobile
difensore dell’indipendenza alge-
rina e in genere di tutte le cause
degli oppressi, fino alla morte per
infarto, a Barcellona, nel 1987. Sul-
Ia sua modesta tomba, il nome ve-
ro: “Henri Girard — escritor”.

Ed ora facciamo la conoscenza
con lo scrittore. Philippe Jaenada,
parigino cinquantacinquenne al
suo settimo romanzo — i prece-
denti sono storie caustiche di vita
famigliare — veste solo di nero, &
un colosso fisico e ama la routine,
per cui beve solo quattro whisky,
ma tutti tra le 20,15 e le 21,15 sei
giorni su sette. Con La Serpe ha

vinto P'ambitissimo Prix Femina
del 2017, che lo ha catapultato in
un’altra categoria. Anzi in un em-
pireo, quello dei romanzieri di
“non fiction” che aggiungono nei
loro libri una discreta dose di “au-
tofiction”. Una pratica portata in
auge da mostri sacri come James
Ellroy ed Emmanuel Carrére e
preso a prestito da decine di auto-
ri delle piu seguite serie televisi-
ve. Jaenada dunque si propone di
“riaprire” il caso Henri Gerard;
prende una macchina a noleggio
e parte da Parigi verso il Perigord.
E il fatto che si accenda una spia
rossa sul cruscotto di cuinon capi-
sce il significato gli appare come
una metafora (che peraltro occu-
pa meta del primo capitolo), che
gli serve a farci capire il suo rovel-
lo: Gerard-Arnaud & un genio let-
terario (e bestseller) perché ha am-
mazzato suo padre, o & un assassi-
no che cerca di espiare diventan-
do un genio letterario (e bestsel-
ler)? Non resta che svolgere 'in-
chiesta, come si faceva una volta.
E questa & davvero poderosa (660
pagine, un anno di lavoro a cerca-
re archivi e testimoni), brillante,
caustica, e di insegnamenti note-
voli. Siamo catapultati in
quell’ambigua epoca di cui i fran-
cesi, ancora oggi preferiscono
non parlare, tra collaborazioni-
smo, disperazione e piccole vilta:
altro che il coraggio dei camioni-
sti con nitroglicerina. Ecco il ca-
stello avito della tragedia, con il
suo tormentato proprietario, che
sotto sotto vorrebbe essere a Lon-
dra con De Gaulle. Ecco la zia
Amelie, finita a roncolate nel suo
letto. Gia, ma perché dormiva con
il reggipetto? (segue discussione
con le amiche femministe di Jae-
nada). C’¢ poiil problema della pu-
lizia dei piedi degli abitanti della
casa: quante volte all’anno pren-
devano un bagno completo? Hen-
ri Girard si lavo dopo il triplice
omicidio? Ancheicapelli? E si mi-
se la brillantina? Gia, ma quale?
In vendita qui, a Escoire? No. era

la Sportfix, gelatina di Parigi, si-
gnor giudice. La rivisitazione del
processo & possente, in tutti i suoi
dettagli, nel clima, nelle cronache
locali scritte sotto la censura
dell’occupante, negli sguardi im-
perscrutabili del contado. Fino
all’apoteosi dell’arringa finale di
Maurice Garcon, il Grande Avvo-
cato di Parigi, lo studioso dell’eso-
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terismo, il cultore del Diavolo, I'u-
nico uomo che sa sedurre le giu-
rie. Lui, che & amico del morto; lui
che fa personalmente il fieno nel-
la sua tenuta a “trenta leghe da
qui”, lui che conosce 'animo urna-
no e come e fatta una roncola, sa
che non basta instillare il dubbio,
ma bisogna offrire un altro colpe-
vole. E se fossero statiivicini di ca-
sa, i coniugi Doulet? La giuria ap-
pare in trance, 1a stessa giuria che
due ore prima avrebbe ghigliotti-
nato Girard, in soli tredici minuti
di camera di consiglio cambia
idea e lo assolve con formula pie-
na! Non solo, ma il pubblicolo por-
ta in trionfo. (Segue una brillante
parentesi di Jaenada sulla volubi-
lita della folla, sulla demagogia,
sull’eloquenza, sulla velocita). Si,
direte voi: ma alla fine dell’inchie-
sta, del romanzo non fiction, il po-
vero George Girard, la zia Amelie
e la domestica Marie Soudeix, chi
liha ammazzati? Vi potra sembra-
reincredibile, ma, secondo Jaena-
da, non fu Henri Girard. O forse si.

Gran bel libro: le pagine sivolta-
no da sole, un lungo sguardo un
po’ sardonico su quello di cui par-
liamo quando parliamo di crimini
e di giustizia.
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