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Nord/1 Mazen Maarouf ¢ palestinese, ha vissuto da senza patria in Libano, nel 2011 ha trovato rifugio sull'isola per aver
criticato Assad e ora arriva a Sarzana. «Ho vissuto sempre la vergogna». Una raccolta di racconti narra il suo mondo

Ho portato Beirut
quassu in Islanda

Reykjavik chiunque puo sentirsi Gesu e

«camminare sulle acque ghiacciate del lago»;

una celebrita «perché tutti 1o sono e nessuno

lo é»; al sicuro, «visto che anche la polizia gi-

ra disarmata». Quando Mazen Maarouf ¢ arri-
vato in Islanda nel 201, in fuga dalle minacce per le sue
critiche al regime siriano di Bashar Assad, era novembre
e faceva gia freddo. A sopraffarlo non é stato il gelo cosi
estraneo per lui che atterrava da Beirut: «La calma, la pa-
ce, 1 passanti rilassati. La serenita ti apre ad altre possibi-
lita, altri modi di vivere. In Medio Oriente le tensioni
continuano a esasperarsi. Sono nato da rifugiato pale-
stinese in Libano ed ero convinto di morire da rifugiato
palestinese in Libano. Gli islandesi hanno lavorato e lot-
tato per costruire questo tipo di societa dove tutti godo-
no il piu alto livello possibile di diritti umani, senza di-
scriminazioni». Nessuna disparita anche nel pubblicare
un libro. «Un idraulico di 75 anni ¢ venuto a casa mia a
sistemare il lavandino. Mi sono presentato come uno
scrittore e lui mi ha messo in mano una copia del suo
libro. Qui é normale che un divo incontri una persona
“non famosa” e gli dica: “Ho letto un articolo su di te”.
Non ¢’¢ bisogno di essere un artista o un politico per es-
sere riconosciuti: importante € considerato chi pulisce,
prepara il cibo, lavora per la comunita. Chi permette alla
nazione di andare avanti in un certo modo».

Nel primo racconto, Barzellette per miliziani, che da
il titolo a una raccolta in uscita per;Sellerio, il protagoni-
sta & convinto che sia un occhio di vetro a garantire di
essere «riconosciuti» e quindi lasciati in pace dai capi-
bastone delle milizie. Sopravvivere al conflitto € un per-
corso a ostacoli, va da casa alla lavanderia: il padre crede
che la strategia migliore sia rendersi quasi invisibili, il
figlio immagina che quello sguardo vitreo tenga lontani
i guai armati. «Mio padre e mia madre non hanno mai
designato qualcuno come “il nemico”, soprattutto grup-
Ppi, un intero popolo o uno Stato. Nominavano Ariel Sha-
ron, il generale israeliano che aveva invaso il Libano, era
inevitabile, tutti ne parlavano. Per il resto cercavano di
restarne fuori, forse anche per paura».

L’occhio di vetro é fisso su due modi diversi di con-
cepire la dignita.

«I nostri genitori ci spingevano ad andare bene a
scuola, a cercare di essere pill intelligenti degli aliri. Era
il loro tentativo di insegnarci la dignita. Ovviamente i
bambini attorno a me non la vedevano allo stesso modo:
ero discriminato e bullizzato. Preso in giro per il mio ac-
cento (“non parli come un libanese”) e per le mie origini
(“non sei un libanese”). Non ci sono semplici cittadini
in quella citta, per sentirsi protetti tutti appartengono a
qualche squadra: sciita, sunnita, cristiano-maronita, le
organizzazioni palestinesi».

Nellibro il «xnemico» non viene identificato, soloin
un racconto il carrarmato ¢ definito «israeliano».

«Ho cercato di rendere 'ambientazione anonima: i
luoghi, i nomi e le caratteristiche delle persone, il perio-
do storico. Volevo evidenziare che in una guerra tutti
soffriamo allo stesso modo. Come sono uguali le cicatri-

ci psicologiche, quando finisce: la societa resta bloccata,

-la paura si é infiltrata nelle famiglie, tra i padri, le madri,
i figli. Ci vogliono anni per superare il trauma e non é
detto che ci si iiesca».

Il libro ha una sua vita a Beirut, mentre lei abita sei-
mila chilometri pit1 a nord.

«I palestinesi vivono in Libano come rifugiati dal’48 e
ancora non sono garantiti loro i diritti civili di base. Non
mi sono mai sentito un cittadino in Libano, non mi sono
mai sentito un essere umano. Il mio libro é stato tradot-
to in numerose lingue e quando nelle interviste dichiaro
di essere “palestinese islandese” ricevo messaggi dal Li-
bano in cui mi dicono: “Hai vissuto qui, sei un palestine-
se libanese”. Ho vissuto Ii, sono pieno di ricordi, amo
Beirut che non € mai stata la mia citta. I libanesi hanno
sempre ripetuto: per voi & temporaneo, dovete tornare
in Palestina. C'¢ una contraddizione pero: come potete
pretendere da noi che lottiamo per la causa se ci disu-
manizzate, se non ci fate sentire forti e orgogliosi».

Samir El Youssef, scrittore pure lui cresciuto a Bei-
rut, ha detto: «Leggo gli altri autori palestinesi e non
trovo mai un gay, un tossico o uno anche solo felice.
Eppure ne conosco tanti nel mio campo profughi».

«La felicita é relativa, ritengo pi1 importanti le espe-
rienze significative. Nei campi i palestinesi continuano a
riprodursi, a festeggiare i matrimoni, ad andare avanti
cogliendo gli attimi di gioia altrimenti sarebbero gia
morti: la tristezza mangia dentro, la disperazione con-
suma. Non penso che le mie storie siano felici, volevo
essere onesto, ricreare un certo umore della memoria».

L'umore pit diffuso sembra essere la vergogna.

«La guerra riguarda sempre i maschi e questa lotta
patriarcale tra i capi che si sentono potenti. Tutti cerca-
no di intimorirti e sminuirti. In questa situazione di ten-
sione costante nessuno vuole essere il piu debole, perd &
consapevole di non essere il pit forte: cosi se la prende-
ra con qualcuno un poco piu fragile. Anche i bambini
obbediscono alle regole di questo gioco: da piccolo ero
minuscolo, quelli della mia eta erano tutti pilt grossi,
con piu privilegi e pieni di pregiudizi contro i palestine-
si. La vergogna e sempre stata con me».

Il tono dei racconti & grottesco, non vengono af-
frontate questioni politiche in modo diretto.

«Tutt'ora non sono in grado di dire che cosa sia suc-
cesso veramente in Libano, le cause dei 15 anni di guerra
civile sono troppo complicate per infilarle nelle mie sto-
rie. Queste avventure bizzarre riflettono quanto gli indi-
vidui escano danneggiati da un conflitto, come i loro
mondi risultino distorti: finiscono a vivere in una realta
diversa, ognuno ha le sue fantasie e ci si aggrappa».

Lei ha cominciato a usare il computer dopo aver
perso un taccuino con 27 poesie appena finite.

«Quando scriviamo al pc, rinunciamo alla possibilita
di vedere I'evoluzione del testo: batti sui tasti, cancelli e
quello che scompare non lo ritrovi piu il giorno dopo.
Sul foglio di carta ero in grado di scoprire il meccanismo
della mia scrittura, Je parti depennate con una riga re-
stano [i mentre continui a lavorare, possono sempre es-
sere recuperate, magari sono meglio di quelle rimaste.
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MATEN MAAROUF
Barzellette per miliziani
Traduzione dall'arabo

di Barbara Teresi
SELLERIO

Pagine 153, € 16

In libreria dal 29 agosto

Lautore
Mazen Maarouf (Beirut, dal nostro corrispondente a Gerusalemme DAVIDE FRATTINI
1978: a destra in uno scatto
dal suo profilo Instagram),
scrittore, poeta, giornalista e
traduttore, € nato in Libano
da una famiglia di profughi
palestinesi: oggi vive tra la
sua citta natale e Reykjavik,
dove é stato accolto nel
2011 dalla rete Icorn
(International Cities of
Refuge). Barzellette per
miliziani é il suo esordio
nella narrativa: il volume &
stato candidato al Man
Booker International 2019 e
ha vinto I'Al Multaqa Prize, il
maggior premio arabo
dedicato ai racconti. Il libro &
stato pubblicato in Gran
Bretagna da «Granta»
Lappuntamento a Sarzana
Lo scrittore sara in Italia per
un solo appuntamento a
Sarzana (La Spezia) peril 110 portato Beirul
Festival della Mente sabato quassii in Tslanda
31 agosto, quando
dialoghera con Matteo Nucci
sul tema Barzellette sul
futuro (ore 12, al Canale
Lunense, € 4). Il Festival, il
primo in Europa dedicato
alla creativita, & diretto da
Benedetta Marietti

uit anni
di Strade
senmpre blua
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