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MUSICA NERA

[ fantasmi

di Cajkovski

_ Il compositore nel 1878 soggiorna sul lago d'Orta
E il preludio di una storia di spiriti, gossip e un delitto
La buona notizia: la narrativa italiana non é solo autofiction

i Filippo La Porta

BRI anostraletteratu-
ranon é affattola
pitt brutta del
mondo, come si
ostina a ripetere
un sensoe comu-
ne conformistica-
mente snob. Ogni anno escono tre
o quattro libri importanti. Pero cer-
tamente difetta di immaginazione
(ovviamente mi riferisco alla lette-
ratura “colta” e non a quella di ge-
nere), E tutta sigillata nel memoir
d’autore, nell’autofiction intelli-
gente, nel pensoso diario in pubbli-
co (a puntate), ci racconta fino
all’ossessione cid che I'autore vive
quotidianamente: stradoni, perife-
rie di metropoli, lavori precari, infe-
delta ordinarie, perversioni sessua-
li, equivoci da sms... (perfino quan-
do si avventura nel passato i perso-
naggi parlano la nostra stessa lin-
gual). Tutto questo € suprema ga-
ranzia di autenticita, ma alla lette-
ratura non chiediamo anzitutto di
essere “autentica”™ ha da sempre
anche la funzione di farci evadere
dal nostro mondo — di cui a volte
non ne possiamo pit! —, di traspor-
tarci verso mondi altri (non miglio-
ri o peggiori ma almeno con altre
abitudini e altre contraddizioni).
Arrivederci, signor Cajkovskij di
Nicola Fantini e Laura Pariani (Sel-
lerio), ha siibito una mossa narrati-
vamente spiazzante: la storia, am-
bientata alla fine dell’800 nel nova-
rese, ci viene raccontata dagli spet-
tridel cimitero del paese, i “noi-del-
le Tenebre-di-mezzo”, i non-pit-vi-
vi che da San Quirico scendono nel-
le strade di Orta Novarese — quan-
do sta per morire qualcuno — attra-
versandola in processione (antica
credenza di quelle valli), e impic-
ciandosi delle esistenze di quanti

ciabitano. Anche perché non diffe-
riscono di molto dai viventi: “al
massimo loro, i vivi, son pit1 pesan-
ti”. Nel novembre del 1878 Petr Ilic
Cajkovskij — che da bambino vole-
va essere italiano! — soggiorna per
qualche mese a Orta, in un bell’ap-
partamento spazioso pagato dalla
adorante mecenate Nadezda Fila-
retovna. La relazione tra i due ci
permette di gettare uno sguardo
sulla inesauribile bizzarria dell’u-
mano: il loro patto prevede infatti
che si scrivano anche due volte al
giorno ma che non si incontrino
mai, pur abitando a poca distanza.
Il romanzo, punteggiato dai com-
menti dei non-piu vivi (quasi il co-
ro della tragedia greca, solo piu
pettegolo) si allarga a descrivere la
variegata popolazione del paese,
con un tale intrico di personaggi e
di vicende da richiedere uno spec-
chietto iniziale (spicca fra tutti Ma-
ria Antonietta Torriani, giornalista
milanese bella e anticonformi-
sta...), e ci fa entrare nelle cucine,
traverze e patate. Lalingua imitail
parlato (“presempio”), riproducen-
do con filologica precisione modi e
inflessioni dialettali quando sono
in scena personaggi umili — un po’
Albero degli zoccoli — e si orienta su
cadenze ottocentesche, suuna pro-
sa educatissima, lenta, e di ammire-
vole trasparenza (*1'aria era di un
pallido azzurro, punteggiata dal
cinguettio di decine di passeri”: a
tratti sembra di leggere un raccon-
to di Cechov magnificamente tra-
dotto!). La vicenda a un certo pun-
to precipita su un delitto ("uccisio-
ne di una donna), che rivela il cuo-
re buio di una cittadina pacifica e
solo apparentemente ordinata
(una Twin Peaks ottocentesca). Nel
finale il musicista russo enuncia la

morale della storia, come in conclu-
sione di una commedia a teatro (po-
co prima si era svolta la recita del
cantastorie); “La vita & fatta di stra-
ni incontri e di attimi di felicit3,
perfino in un paesino sperduto in
cui si parla una lingua ben diversa
da quella dei libri rilegati”. 1l ro-
manzo di Fantini-Pariani celebra
una malinconica epica dell’esisten-
za con uno stile solo apparente-
mente antiquato, percorso dalle se-
grete correnti che agitanoillago in
profondita.

Pensiamo ad altre letterature,
ad esempio quella latino-america-
na (da Garcia Marquez a Bolano), o
quella araba contemporanea o al
mosaico del romanzo postcolonia-
le (da Rushdie in poi). Di esito disu-
guale, perorisultano piene discon-
finata immaginazione anche per-
ché direttamente a contatto con
un retroterra culturale fatto dirac-
conti mitici, flabe, leggende. Fanti-
ni e Pariani hanno tentato di fonde-
reil romanzo di ambientazione sto-
rica con un elemento fiabesco che
attinge allo storytelling contadi-
no-arcaico del novarese. E lo han-
no fatto con ammirevole “natura-
lezza”, senza decorativismi kitsch.
Allettore € solo richiesto uno sfor-
zo supplementare per abitare un
mondo da una parte cosi familiare
(nelle sue eterne passioni) e dall’al-
tra anche cosi straniato, brumoso
e spettrale, cosi distante — vivad-
dio!—dal nostro.
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A Monumento al compositore
La statua commemorativa

di Cajkovskij a Klin, in Russia

nel giardino della sua casa
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