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“AJSettem-
bre, detta Mina,
camminava nel
bosco, in piena
nottex». E I'incipit
del nuovo ro-
manzo firmato
da Maurizio de
Giovanni, «Do-
dici rose a Settembre», edito
da Sellerio, da oggi in libre-
ria.

0 L’ANTICIPAZIONE / IL NUOVO PERSONAGGIO

Mina Settembre, «detective» nei Quartieri

di Maurizio de Giovanni |

apagna 7

R B Un'assistente sociale
‘ dal fisico prorompente

di Maurizio de Giovanni

4~ % elsomina Settembre,
& &= . .

‘ detta Mina, cammina-
va nel bosco, in piena
..+ hotte.

L’ambiente non era certo
accogliente, con rami e foglie
¢ lieve vento dal nord che ren-
deva la pelle simile a quella di
un pollo appena spennato,
ma Mina sapeva che c’era di
peggio, di molto peggio,
quindi si godeva la passeggia-
ta nella consapevolezza che
ogni bella cosa ha una fine,
come peraltro le aveva sugge-
rito I'accordo introduttivo di I
will survive che il subconscio
le aveva acutamente proposto.
Ma lei voleva fortemente ritar-
dare T'inizio, quindi testarda-
mente prosegui nel sentiero
tra gli alberi, i piedi nudi a cal-
pestare la torba, nessun ramo-
scello ad agganciare i lembi
della svolazzante camicia da
notte con la faccia di Paperina
sul davanti.

II bosco di notte, penso
mentre il subconscio comin-
ciava a bussare piu forte alla
porta della consapevolezza,
non € poi un brutto posto.
Chissa chi si nasconde nel-
l'ombra, certo; ma pure tu
puoi diventare invisibile, e an-
che se non vuoi predare nes-
suno né saltare alla gola di
qualche innocente animaletto

erbivoro, puoi almeno prova-
re a passare inosservata. E per
una con il volto di un'oca con
un fiocco rosa deformato da
qualcosa sotto 'indumento,
passare inosservata non era
certo una brutta scelta.

Da lontano Gloria Gaynor o
chi per lei cessd a meta I'intro
del suo pezzo, e per qualche
motivo Mina percepi la cosa
come I'incombenza di una mi-
naccia. Contemporaneamen-
te si ritrovd in una radura, di
fronte a un ramo che le taglia-
va trasversalmente il cammi-
no all’altezza degli occhi. Per
poco non ci ando a sbattere
contro, e sarebbe stata una
mezza tragedia perché al cen-
tro del suddetto ramo era as-
siso un enorme uccello not-
turno, forse un gufo o un bar-
bagianni o un'upupa o chissa
che. L’animale resto impertur-
babile, gli occhi indagatori
sgranati a pochi centimetri
dal volto di Mina, che emise
un impercettibile sospiro.

1l subconscio sussurrod: hai
visto? Che ti avevo detto? Glo-
ria Gaynor, Paperina, il bosco.
Tutto chiaro, nor Mina a quel
punto, cedendo le armi, apri
un millimetro di occhio sini-
stro. Poteva essere interpreta-
to, a un'osservazione si esper-
ta ma anche obiettiva, come
un movimento rapido del bul-
bo, di quelli che accompagna-
no il sonno ancora profondo.
Ci si attacca a tutto, nei mo-

e dal carattere schivo

menti piu disperati.

Dall'indistinta nebbia della
cisposita notturna e della mi-
opia non assistita da lenti
emerse una porzione di viso
ben nota e temuta, al centro
della quale un enorme occhio
inespressivo, in tutto uguale a
quello dell'uccello notturno
del sogno, fissava il suo.
Chiunque altro, in qualsiasi
circostanza, sarebbe balzato a
sedere sul letto terrorizzato.
Mina invece si appello alla
consolidata abitudine e al-
TI'istinto di conservazione del-
I'animale braccato, e controlld
il ritmo del respiro in maniera
da informare l'osservatrice
della persistenza del sonno
profondo. A volte, in passato,
aveva funzionato. Due o tre in
quarantadue anni, almeno.
L'occhio sibilod, non senza una
quota di maligna soddisfazio-
ne: «Ah ah. Ne hai un’altra.
Proprio qui, all'angolo dell’'oc-
chio».

«Grom», disse Mina in ri-
sposta, vuoi per prendere
tempo, vuoi per un'umana
difficolta ad articolare concet-
ti a quell'ora del mattino. Tos-
si e miglioro la dizione:
«Ched».

L’'occhio, che miracolosa-
mente non aveva avuto un
battito di ciglia in tutto il tem-
po, declamo deciso: «La zam-
pa di gallina. Una bella zampa
di gallina, proprio qua. E sono
tre, senza contare la ruga in
mezzo alla fronte e il segno sul

~ w o Stllerio battezza
)l | la nuova creatura
dello scrittore

mento. La pelle sta cedendo, ¢
evidente. Questione di mesi,
forse di settimane, e sarai una
vecchia. Un vecchio cesso, per
la precisione».

Mina sospiro, rassegnata ad
aprire gli occhi. La sveglia non
avrebbe suonato almeno per
ancora mezz'ora, quindi era
stata defraudata della parte
migliore del sonno in cambio
di quell'ottimistica analisi sul
suo prossimo futuro estetico.
«Buongiorno anche a te,
mamma. Ti sei svegliata alle-
gra, vedo».

L’ex uccello notturno si
drizz0 a sedere sulla sedia a
rotelle visibilmente soddisfat-
to, arretrando di un mezzo gi-
ro (giusto due note dell'intro-
duzione di I will survive, il ci-
golio eletto per la settimana)
per stabilire la distanza otti-
male per il confronto.

«Buongiorno un cazzo»
chiarl con un malevolo sorri-
so. «Non ti rendi conto che
nel mondo di oggi, cosi come
I'ha organizzato la tua genera-
zione e non la mia, sia chiaro,
ché avevamo valori e principi
ben diversi, essere un vecchio
cesso significa stare al di fuori
di ogni possibilita di vita? Do-
vresti essere tu e non io a valu-
tare come stia precipitando la
situazione. Il mio € un servi-
zio. Andrei pagata, per que-
Sto».

Mina annaspo dal letto alla
ricerca di unarisposta taglien-
te, che al solito le sarebbe ve-
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nuta cinque o sei ore dopo,
quando sarebbe stata ormai
inutile. «E che ti devo dire,
mamma, grazie. Hai la funzio-
ne di quei monaci medievali
che dicevano alla gente, per
strada: ricordati che devi mo-
rire. Cosi, per tenerlo a mente.
Grazie».

La madre fece una smorfia
di soddisfazione. Erano le sei
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e mezza, ma esibiva un’invi-
diabile messa in piega dei ca-
pelli azzurro metallizzato e un
make up perfetto, senza il
quale Mina non ricordava di
averla mai vista. Fosse stata in
piedi anziché immobilizzata
sulla sedia, non aveva dubbi
che sarebbe andata in giro a
rovinare famiglie.

«Senza contare il sesso, na-

turalmente». No, pensd Mina;
il sesso no. Non a quest'ora
del mattino. Provo ad alzarsi
dal letto, ma la posizione della
sedia era strategica e le impe-
diva di aggirarla.

«L'unico modo, e dico I'uni-
¢o che ha una come te, nelle
tue condizioni, per mantene-
re una speranza di non vedersi
chiudere in un ospizio dei po-

veri a inghiottire minestra in-
sipida da una bocca sdentata,
¢ il sesso. Che poi, parliamoci
chiaro, non € nemmeno spia-
cevole da usare, come armax».

«Mamma, ti prego, non co-
minciare, e poi mi da fastidio
parlare di cose del genere con
te, sei mia madre, maledizio-
nel».
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