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Lo scrittore Mazen Maarouf sara ospite al Festival della Mente
“Barzellette per miliziani", che esce oggi, e il suo esordio nella narrativa

[l regalo di mio padre:
una pianta di peperoni
di cui prendermi cura
nella citta in guerra

Mazen Maarouf

o sognato che mio

padre aveva un oc-

chiodivetro. Quan-

do mi sono sveglia-
to, il cuore mi batteva forte,
come quello diuna muccaim-
bizzarrita, eppure sorridevo.
Mi sentivo felice, proprio co-
me seilmio desiderio si fosse
infine avverato e a mio padre
fosse spuntato un occhio di
vetro. Quand’ero piccolo, per
ilmio compleanno mio padre
miregald una pianta di pepe-
rone. Eraunregalostrano. Al-
loranon ne capiila veranatu-
ra. Di tanto in tanto sentiva-
mo gli spari. Ma ci avevamo
fatto Pabitudine, come per i
clacson delle auto in transito.
E in un certo senso non capi-
voquel che miaccadeva intor-
no, né la scelta di mio padre
diregalarmiuna pianta dipe-
perone oil fatto che questari-
manesse con noi. Ma aveva
duepiccole bacche, eiointui-
vo cherappresentavano mee
ilmio gemello.

Damesi, imiliziani combat-
tevanoneidintorni dellastra-
da dicasa nostra. Per via del-
la sua posizione, tra il mare e
il cuore della citta. Mia ma-
dre,pero, continuava a man-
darcia scuola, me eilmio fra-
tello gemello, che erasordoe
lungo il tragitto aveva paura
evolevacheloproteggessi.

Il regalo di mio padre allo-
ra non mi piacque. Lo trova-

trovassero in quei piccoli pe-
peroni e che, se avessifattoin

vo eccentrico e odioso. A quelmodo,nessunodinoisa-

scuola non ne parlai con nes-
sun compagno. Perd mi pren-

devo cura della pianta, come
lui mi aveva chiesto di fare.
Mio padre era uno stiratore,
possedeva una lavanderia. E
miinsegnoa pulire le due pic-
cole bacche strofinandole
condel cotone eailluminarle
con una candela perché pro-
ducessero le vitamine e cre-
scessero. Lo faceva con estre-
ma delicatezza. «Devi pren-
dertene cura finché i pepero-
ninon saranno germogliati»,
mi disse. «Questa pianta de-
ve diventare la tua amica».
Con quel suo atteggiamento,
mio padre midiede aintende-
re che ciascuna delle piccole
bacche di peperone aveva
un’anima, e cheio avreidovu-
to proteggerla a qualunque
costo. Sarebbe stata la mia
piccola missione in quella
guerra. E a volte, quando i
combattimenti si intensifica-
vano e imiliziani usavano ar-
mi pesanti come il mortaio e

li RPG, mia madre e mio fra-
tello, in preda al panico, si
stendevanoaterraincorrido-
iotrail soggiorno,lacucina e
il bagno, mentre io restavo in
piedi accanto al televisore, il
punto di casanostra pill espo-
sto ai proiettili, e reggevo
una candela perilluminare la
pianta di peperone li vicino,
credendo che le nostre ani-
me, mia, di mio fratello, di
mio padre e di mia madre, si

rebbe andato incontro alla
morte, specialmente mio pa-
dre, che non tornava a casa
prima disera. E cosiiniziai ad
avvicinarmi alla pianta, e pre-
sia volerle piu bene anche se
per un certo periodo smisi di
innaffiarla e cominciai inve-
ce a sputarle addosso. Anzi-
ché darla a lei, bevevo iol'ac-
qua, perché mia madre soste-
neva che scarseggiasse e che
la gente sarebbe morta di se-
te. Spaventato, mi ero messo

Aveva due piccole
bacche, eio intuivo
che rappresentavano
me e il mio gemello

e

a bere il piti possibile, imma-
ginando che cosi non avrei
soffertola sete in futuro. Cre-
devo persino che innaffiare
la pianta con la mia saliva mi
avvicinasse ancora di piu a
lei. Finché un giorno mia ma-
dremivide elodisse amiopa-

drealsuorientrodallavoro.
Quella fu la prima volta in
cui mio padre mi frusto conla
cinghia. Era cosi arrabbiato
chenon potevo crederci. Emi
domandavo: possibile che
sputare suuna pianta dipepe-
rone meriti una tale collera?
Vedevo addirittura il mio ge-
mello sordo chiudere gli oc-

chi e tremare ogni volta che
la cintura toccava il mio cor-
po. Quando mio padre ando
via, mi avvicinai alla pianta
singhiozzando e cercando di
scoprire, con gli occhi lavati
dal pianto, quale dei pepero-
ni contenesse la sua anima.
Ma era semplice: scelsi il pe-
perone pili grande, lorecisi vi-
gliaccamente e lo calpestai.
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