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Non ricordo come è iniziato, ho solo alcuni flash. Le
finestre aperte, un afoso pomeriggio d’estate, il gracidio
delle rane dal fiume Vuka. Cammino avanti e indietro
tra due poltrone e canticchio: Si sbaglia, s’inganna chi
proclama che la Serbia è debole. 

Papà chiude il giornale e si gira verso di me, sento il
suo nervosismo. «Cosa stai cantando?» mi domanda.
«Niente, una canzone che ho sentito da Bora e Danijel».

«Non voglio mai più sentirla, chiaro?».
«Va bene, papà».
«E ricordati di non parlarmi più in serbo, noi siamo

croati, maledizione!».
Stiamo facendo le valigie per andare al mare. È la

prima volta che io e mio fratello partiamo da soli. Lui
ha sedici anni, io nove. Con noi viene anche la nostra
vicina, Željka, che ha un anno meno di mio fratello. Io
voglio essere come lei e sono molto eccitata perché le
nostre mamme le hanno detto di prendersi cura di me. 

La notte prima della partenza non riesco a dormire. 
Sul comodino tra il letto di mio fratello e il mio ci

sono i nostri passaporti. Nella camera c’è buio e io chiedo
a mio fratello se posso andare nel suo letto. «Come mai
ci servono i passaporti?» gli chiedo sussurrando. «Per
andare dallo zio in Germania, se qui scoppiano casini».
Non capisco quali casini, anche se dai discorsi degli
adulti intuisco che c’entri la politica. Ho una scimmietta
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che si chiama Meso, come il nostro presidente, a cui as-
somiglia un po’. Ci mettiamo a fantasticare sulla vita
dello zio in Germania. Mio fratello dice che là tutti
sono molto ricchi e che per i tedeschi un appartamento
come il nostro è da poveracci. Voglio tanto bene a mio
zio. Viene a trovarci ogni estate, è sposato con una te-
desca, tutti lo ascoltano quando parla e ha un ottimo
odore. L’ultima volta sua moglie si è portata dietro un
barboncino di nome Gina, che i nonni non hanno voluto
far entrare in casa perché il posto degli animali è nella
stalla. È scoppiata una lite pazzesca, la nonna ha detto
che avrebbe avvelenato quel cagnaccio e mio papà è an-
dato a tranquillizzarli. Alla fine Gina è rimasta a casa.
Lo zio ci porta sempre dei regali e del marzapane. L’ul-
tima volta ho ricevuto un vero pallone da pallavolo e
mio fratello uno da calcio, anche se lui non ci gioca mai. 

L’autostazione di Vukovar è puzzolente, è mattina
presto, ho sonno e vorrei dormire. Anche se sono grande
papà mi porta tutto il tempo in braccio. Indossa un paio
di pantaloni bianchi e una t-shirt azzurra. 

Ci salutiamo a modo nostro, prima facendo una smor-
fia, poi fingendo di darci un bacio. L’autostazione è
piena di bambini che vengono caricati su quattro pullman.
I genitori e i bambini si salutano con la mano, non vedo
più i miei, saluto anche quelli che non conosco, e loro
ricambiano. Gli adulti ci sorridono e urlano di fare i
bravi, alcune mamme piangono, altre si mettono a correre
dietro al pullman fino al primo incrocio. 

È stata la mia prima volta su un’isola. Non vedevo
l’ora di arrivarci, il viaggio è stato talmente lungo che
ho vomitato due volte, e non sono stata l’unica. Ogni
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tanto dal pullman vedevamo il mare che dopo un po’
scompariva dietro a qualche montagna. Ero dispiaciuta
che fossimo arrivati troppo tardi per poter andare in
spiaggia, anche se il mare mi faceva un po’ paura perché
non sapevo nuotare. A Štrand sul Danubio, dove anda-
vamo a fare il bagno, non era necessario saper nuotare,
perché si poteva camminare nell’acqua bassa finché si
voleva. Di solito mi ci portava mia nonna, ma siccome
diceva di non essere una brava nuotatrice dovevo sempre
stare nell’acqua bassa dove potevo bagnarmi solo i piedi
e il viso.

Appena siamo arrivati mi hanno sistemato in una ca-
mera grande con altre dodici bambine della mia età.
Avevo già occupato uno dei letti quando è arrivata Željka
accompagnata dalla nostra capogruppo per dirmi che sa-
remmo state insieme. Così sono finita in un’altra camera
con delle ragazze più grandi. Ero felice e spaventata allo
stesso tempo. Alcune mi hanno guardato storto perché
pensavano che avrei fatto la spia con la capogruppo, ma
quasi subito siamo diventate amiche. Comunque cercavo
di parlare poco, di non dare fastidio a nessuno e di
essere gentile con tutti. Le ragazze mi chiamavano Piccola
e io ero affascinata dalle loro spalline, dai deodoranti,
dai trucchi per gli occhi e dai loro pantaloni attillati.
Ogni giorno sul terrazzo dell’ex casa di vacanza del sin-
dacato, che chiamavamo Villa Spiffero, si tenevano serate
disco. Un ragazzo mi veniva continuamente dietro e
tutti mi dicevano che dovevo ballare con lui perché era
il figlio di un’attrice famosa. Di giorno giocavamo a
«Non t’arrabbiare» e andavamo in spiaggia. Un pome-
riggio mio fratello mi ha chiesto di fare una passeggiata
con lui sul lungomare, ma non appena siamo arrivati in
fondo al molo, mi ha spinto in acqua. Mentre io agitavo
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le braccia e urlavo con l’acqua che mi entrava in gola,
lui se ne stava sul molo e gridava: «Nuota! Nuota!».
Non so come, ma poco dopo mi sono ritrovata sulla
spiaggia. Sono scoppiata a piangere, avevo tutti i vestiti
fradici, e ai piedi una sola scarpa di vernice bianca. Mio
fratello mi ha detto: «Vedi che sai stare a galla».

Così ho imparato a nuotare. 

Il nostro soggiorno al mare si è prolungato due setti-
mane più del previsto. Un giorno ci siamo diretti in pullman
verso il porto, ma poco dopo siamo tornati indietro. Ab-
biamo dovuto disfare le valigie. Mio fratello si è messo
a lavare i nostri slip e le canottiere, perché non avevamo
più cambi puliti. A pranzo il più delle volte mangiavamo
pesce fritto e avevamo sempre più nostalgia di casa. A
volte andavamo in un negozio vicino a mangiare un pa-
nino con il nostro salame preferito e uno yogurt. Ero
dispiaciuta di aver portato con me la Barbie di plastica
e non quella nuovissima con le gambe di gomma che si
piegavano, per paura che qualcuno me la rubasse.

Una mattina uscendo nel cortile della casa di vacanza
ho rivisto la mamma. Non ricordo di essere mai stata
così felice. Ci ha portato a mangiare un grande gelato,
dopodiché siamo andate dalla parrucchiera che mi ha
fatto un taglio a caschetto. Quella notte ho dormito nel
suo letto in una stanza nel sottotetto che condivideva
con la mamma di Željka. È stato così bello ritrovarsi
vicino alla mamma, che ha raccontato di una fuga at-
traverso i campi di granoturco, di Mira che al nono mese
di gravidanza era andata in bicicletta e di un treno sul
quale tutte le tendine dovevano essere abbassate. Sapevo
che la mamma aveva litigato con papà, me lo aveva detto
anche mio fratello, perché papà si era rifiutato di ac-
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compagnare lei e la mamma di Željka fino a Vinkovci
per non far credere che stesse fuggendo e per evitare
che dopo qualcuno se la prendesse con noi. Per questo
non le ho chiesto nulla di papà, anche se desideravo sa-
pere quando sarebbe tornato. 

Era già un mese che eravamo al mare, stava per iniziare
il nuovo anno scolastico e in attesa di tornare a casa ab-
biamo dovuto iscriverci in una scuola per non perdere
il primo semestre. 

All’autostazione di Zagabria siamo stati accolti dallo
zio. Abbiamo viaggiato attraverso la città che splendeva
sotto il sole autunnale. Mi è sembrato che la casa dello
zio fosse parecchio fuori città, tanto c’eravamo allontanati
dal centro, ma poi ho scoperto che eravamo ancora a
Zagabria. La famiglia dello zio viveva in un bilocale al
piano terra, mentre noi siamo stati sistemati nell’appar-
tamento vuoto al piano di sopra. Spesso dormivo giù
dalle mie cugine, tranne quando litigavamo. All’inizio
si stava tanto bene. Ci accontentavano in tutto, e a
scuola anche senza studiare prendevo degli ottimi voti.
Un pomeriggio al ritorno da scuola, mentre con mia cu-
gina stavamo superando la salita di ghiaia per andare a
casa, si è sentito il fischio di una sirena d’allarme. Io
mi sono messa a urlare e a piangere. Prese dal panico ci
siamo rifugiate nella casa dei vicini. Non è successo nien-
te, ma da quel momento in poi qualcosa è cambiato. A
casa si stava sempre più stretti. Una volta che dovevo
andare in bagno, la più grande delle mie cugine si è
piazzata davanti a me e mi ha detto: «Questa è casa
mia, ci vado io per prima». Il mattino seguente, invece,
a colazione la più piccola ha detto a mia mamma: «Ci
finisci tutto il pane». All’inizio facevano sempre dolci,
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ma poi c’è stato meno di tutto, dolci compresi, e noi
non ci permettevamo più di aprire il loro frigorifero. A
volte, quando andavamo a dormire, dalla cucina si sentiva
il loro vociferare lamentoso. Papà si faceva sentire ogni
tre giorni, ma una volta sono passati otto giorni senza
alcuna sua notizia. Di sabato ci trovavamo in centro con
Željka e la sua mamma. Ci abbracciavamo e baciavamo
come se non ci vedessimo da anni. Anche loro due vi-
vevano dai parenti, mentre mio papà e quello di Željka
erano rimasti a Vukovar. Parlavamo di come sarebbe
stato il nostro ritorno. A volte andavamo a mangiare
un burek1 o un gelato. Al ritorno a casa il più delle volte
stavamo in silenzio. 

All’inizio i zagabresi ci sembravano semplicemente
persone migliori. Si vestivano meglio, passeggiavano su
strade più larghe e piazze più grandi, viaggiavano sui
tram come se fosse una cosa del tutto normale. Avevano
il tostapane e la lavastoviglie, e negli angoli delle camere
le ragnatele. Poi anche noi abbiamo imparato a viaggiare
sui tram gratuitamente, con il nostro tesserino giallo.
Mi piaceva passare le giornate in giro per gli uffici del
Comune, della Croce rossa e della Caritas mangiando
tutto il tempo gustosi filoncini salati. Una volta alla Ca-
ritas ci hanno dato una borsa piena di dolci che abbiamo
trasportato verso Černomerac su un tram carico di gente.
A un certo punto un’elegante signora ha detto a una
sua amica che erano i profughi con il loro continuo an-
dirivieni a creare tutta quella confusione. L’ho guardata
e le ho sorriso perché sapevo che non si riferiva a noi
croati, ma ai profughi bosniaci. 

1 Pietanza tipica dei Balcani fatta di pasta sfoglia sottolissima, formaggio fresco
o carne [N.d.T.].
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Dopo due tre mesi di vita a Zagabria alcune cose
erano diventate normali. Era arrivato l’autunno e con
esso anche le piogge. Tutto quello che una volta era
divertente ora non lo era più. Credo che avessimo finito
quei trecento marchi tedeschi che la mamma si era por-
tata dietro. Sempre meno persone venivano da Vukovar
con notizie dei nostri parenti. Finché un giorno non
abbiamo saputo che i nostri vecchi, i genitori di mio
papà, erano stati uccisi. O meglio, sgozzati. L’ho sentito
dal mio nascondiglio dietro la stufa elettrica che separava
il corridoio dalla cucina. Penso che gli adulti sapessero
che li stavo spiando, ma facessero finta di non vedermi.
Ora tutti sono tornati di nuovo buoni e gentili gli uni
con gli altri e io ho dimenticato tutto. Sempre più
spesso la mamma se ne andava in bagno e usciva con
gli occhi gonfi. Era già un po’ di tempo che papà non
si faceva sentire. Io e mia cugina pregavamo spesso.
Ci inginocchiavamo davanti al divano e ad alta voce,
per farci sentire da tutti, pregavamo per tutto quello
che ci veniva in mente. Per la pace, per l’esercito
croato, per Petrinja, per Cesare e Cleopatra, dopodiché
facevamo le sciocchine e ridevamo, ma di nascosto. Gli
adulti ci elogiavano e io dicevo a tutti che da grande
sarei diventata una suora. Un giorno durante una delle
nostre preghiere qualcuno ha suonato alla porta. Era
il postino con una lettera da parte di mio papà, nella
quale scriveva che stava bene, che non era ferito, che
sentiva la nostra mancanza e che ci saremmo rivisti
presto. Gli adulti hanno detto che era un buon segno
e che per figli come noi valeva la pena vivere e soffrire.
Le loro parole ci hanno riempito d’orgoglio. Qualche
giorno dopo ho conosciuto Luka che poi è diventato il
mio primo fidanzato, anche se era più grande di me.
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Ho rinunciato all’idea di diventare una suora, anche
se ho continuato ancora a pregare.    

Una sera al ritorno da scuola ho trovato la mamma ran-
nicchiata su una sedia in cucina, avvolta dal buio. Al tele-
giornale non avevano detto nulla, ma dopo le previsioni
meteo avevano trasmesso la canzone La mia rosa dei Prljavo
kazalište. La mamma sapeva già cosa significasse. Quel
giorno sul televideo sloveno avevano diffuso la notizia che
Vukovar era caduta, ma i nostri tacevano, evidentemente
perché non sapevano cosa dire alla gente. Per noi era
finita: chi è scappato, è scappato, cosa sarebbe stato degli
altri solo Dio lo sapeva. È arrivata mia zia e ha abbracciato
la mamma, le ha detto che non era vero, che gli sloveni
mentivano e che erano come i serbi. Io mi sono preoccu-
pata, non capivo bene cosa significasse tutto ciò, ma
trovavo stupido fare domande. La mamma mi ha mandato
a letto, mentre loro sono rimasti svegli ancora a lungo.

Nelle prime ore del mattino ci ha svegliato lo squillo
del telefono. «Sono vivo, sto bene, ci vediamo presto»
era tutto quel che ha detto. Ci siamo messi a saltare sul
letto, ad abbracciarci e a baciarci. Io e mio fratello non
siamo andati a scuola. Ci siamo vestiti e insieme a mia
madre siamo andati in centro. Con gli ultimi soldi rimasti
abbiamo comprato della carne e dei dolci. Mamma e zia
hanno passato l’intero pomeriggio a pulire l’appartamento,
e verso sera abbiamo iniziato ad aspettare. Io ho letto
il futuro dal fondo di caffè nelle tazzine e sono corsa
alla finestra ogni volta che ho sentito una macchina av-
vicinarsi. A mezzanotte passata non eravamo ancora a
letto. Abbiamo pensato che sicuramente era rimasto fer-
mo a Vinkovci, per tutto il caos e il traffico che doveva
essersi creato visto che magari li dovevano controllare,



dividere, trovare loro un mezzo di trasporto o altro. 
Alla fine noi tre siamo andati al piano di sopra e la 
mamma ha acceso una candela alla finestra ed è rimasta 
sveglia. Il giorno dopo siamo tornati a scuola. In classe 
con me c’era anche Lidija, suo padre era riuscito a met-
tersi in salvo il giorno prima. Mi ha detto che il mio 
era stato sicuramente preso prigioniero, e io ho chiesto 
all’insegnante di separarci di banco. 
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