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Barzellette per miliziani

1
Una pianta di peperone

Ho sognato che mio padre aveva un occhio di ve-
tro. Quando mi sono svegliato, il cuore mi batteva
forte, come quello di una mucca imbizzarrita, eppure
sorridevo. Mi sentivo felice, proprio come se il mio
desiderio si fosse infine avverato e a mio padre fosse
spuntato un occhio di vetro. Quand’ero piccolo, per
il mio compleanno mio padre mi regalò una pianta
di peperone. Era un regalo strano. Allora non ne
capii la vera natura. Di tanto in tanto sentivamo
gli spari. Ma ci avevamo fatto l’abitudine, come per
i clacson delle auto in transito. E in un certo senso
non capivo quel che mi accadeva intorno, né la scelta
di mio padre di regalarmi una pianta di peperone o
il fatto che questa rimanesse con noi. Ma aveva due
piccole bacche, e io intuivo che rappresentavano me
e il mio gemello.

Da mesi, i miliziani combattevano nei dintorni
della strada di casa nostra. Per via della sua posi-
zione, tra il mare e il cuore della città. Mia madre,
però, continuava a mandarci a scuola, me e il mio
fratello gemello, che era sordo e lungo il tragitto
aveva paura e voleva che lo proteggessi.

Il regalo di mio padre allora non mi piacque. Lo
trovavo eccentrico e odioso. A scuola non ne parlai



11

gente sarebbe morta di sete. Spaventato, mi ero
messo a bere il più possibile, immaginando che così
non avrei sofferto la sete in futuro. Credevo persino
che innaffiare la pianta con la mia saliva mi avvici-
nasse ancora di più a lei. Finché un giorno mia
madre mi vide e lo disse a mio padre al suo rientro
dal lavoro.

Quella fu la prima volta in cui mio padre mi frustò
con la cinghia. Era così arrabbiato che non potevo
crederci. E mi domandavo: possibile che sputare su
una pianta di peperone meriti una tale collera? Ve-
devo addirittura il mio gemello sordo chiudere gli
occhi e tremare ogni volta che la cintura toccava il
mio corpo. Quando mio padre andò via, mi avvicinai
alla pianta singhiozzando e cercando di scoprire,
con gli occhi lavati dal pianto, quale dei peperoni
contenesse la sua anima. Ma era semplice: scelsi il
peperone più grande, lo recisi vigliaccamente e lo
calpestai.
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con nessun compagno. Però mi prendevo cura della
pianta, come lui mi aveva chiesto di fare. Mio padre
era uno stiratore, possedeva una lavanderia. E mi
insegnò a pulire le due piccole bacche strofinandole
con del cotone e a illuminarle con una candela perché
producessero le vitamine e crescessero. Lo faceva
con estrema delicatezza. «Devi prendertene cura
finché i peperoni non saranno germogliati», mi disse.
«Questa pianta deve diventare la tua amica». Con
quel suo atteggiamento, mio padre mi diede a in-
tendere che ciascuna delle piccole bacche di peperone
aveva un’anima, e che io avrei dovuto proteggerla
a qualunque costo. Sarebbe stata la mia piccola mis-
sione in quella guerra. E a volte, quando i combat-
timenti si intensificavano e i miliziani usavano armi
pesanti come il mortaio e gli RPG, mia madre e mio
fratello, in preda al panico, si stendevano a terra in
corridoio tra il soggiorno, la cucina e il bagno, mentre
io restavo in piedi accanto al televisore, il punto di
casa nostra più esposto ai proiettili, e reggevo una
candela per illuminare la pianta di peperone lì vicino,
credendo che le nostre anime, mia, di mio fratello,
di mio padre e di mia madre, si trovassero in quei
piccoli peperoni e che, se avessi fatto in quel modo,
nessuno di noi sarebbe andato incontro alla morte,
specialmente mio padre, che non tornava a casa pri-
ma di sera. E così iniziai ad avvicinarmi alla pianta,
e presi a volerle più bene anche se per un certo pe-
riodo smisi di innaffiarla e cominciai invece a sputarle
addosso. Anziché darla a lei, bevevo io l’acqua, per-
ché mia madre sosteneva che scarseggiasse e che la
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padre aveva una sola cintura marrone. L’amico che
aveva assistito a tutto questo mi aveva descritto la
scena come se l’avesse vista attraverso una di quelle
scatole caleidoscopiche usate dai cantastorie. E quan-
do mio padre tornò a casa, notai che le chiazze che
aveva sulla faccia non erano dovute alle scottature
provocate dal vapore in lavanderia. Per constatare
quanto gli facessero male, allungai il dito esercitando
una lieve pressione sulla macchia più estesa. Lui
dormiva, ma per il dolore ebbe un sussulto e si voltò
dall’altra parte, senza tuttavia aprire gli occhi e fin-
gendo di continuare a dormire.

Fu allora che mi resi conto del fatto che la sua
anima era uscita per sempre dalla pianta di peperone.
E la colpa era mia. Se non avessi staccato la bacca
più grande e non l’avessi pestata sotto i piedi, mio
padre non sarebbe diventato debole fino a quel pun-
to. E codardo, per giunta. Questo era ciò che mi
faceva più male.

In seguito, mio padre non mi picchiò più. Nono-
stante i miei continui tentativi di farlo arrabbiare.
Più d’una volta, infatti, sputai sulla pianta di pepe-
rone in sua presenza. Lui, però, rimaneva impassibile,
a prescindere da quanto fosse grande o rumoroso
lo sputo.

Non parlava più molto. Prese a passare la mag-
gior parte del tempo in bagno, seduto sul bordo
della vasca. Io lo spiavo dal buco della serratura.
Sembrava assente, tanto che la saliva gli colava
dalla bocca senza che lui se ne rendesse conto.
Da dietro la porta gli dicevo sussurrando a denti
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2
Cavalletta

A scuola, gli alunni facevano a gara raccontandosi
le storie delle botte che avevano preso dai loro pa-
dri. Quei racconti erano la dimostrazione di quanto
fosse valoroso ogni padre in casa propria. Durante
la guerra, infatti, la forza era per noi l’argomento
più importante. Il mio, naturalmente, non era al
vertice della piramide, perché non ideava le puni-
zioni più severe. Ma io dissi tutto orgoglioso che
mi aveva frustato con la cinghia. E quando mi
chiesero per quale motivo, mentii. Non dissi: «Per-
ché ho sputato sulla pianta di peperone». Inventai,
piuttosto, una storia da cui si evinceva che avevo
fatto qualcosa di veramente ardito. Come fossi
stato sangue del sangue di Ettore in persona. «Ho
ingoiato una confezione di compresse di Valium,
il sonnifero di mia madre», dissi. «E mio padre
ha continuato a frustarmi fino a farmele vomitare
tutte in una volta».

Qualche giorno dopo il mio racconto epico, però,
uno dei miei compagni venne a riferirmi di aver
visto mio padre che veniva picchiato per strada.
«Indossava una cintura marrone», mi disse, «ma
non l’ha usata. Non è quella la cinghia con cui ti
ha frustato?». «Sì», risposi annuendo, perché mio
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e mi impartivo una dose di quell’autolesionismo
mattutino. A volte il dolore era fortissimo. E quan-
do arrivavo a scuola ridotto così, i bambini mi si
radunavano intorno e io mi affrettavo a dire, ap-
poggiandomi alla porta per dar a vedere che ero
distrutto: «È stato mio padre. Stamattina mi ha
preso a botte. Non è una cavalletta come credete».
Ma un giorno, inaspettatamente, la direttrice mi
convocò. E dopo avermi esaminato, disse: «Ho la
sensazione che sia stato tu a farti questo», inten-
dendo con ciò che nessun padre, picchiando il pro-
prio figlioletto, lo graffierebbe sul collo o gli provo-
cherebbe delle ustioni con la sigaretta per poi man-
darlo a scuola come se nulla fosse. Poi mandò a
chiamare mia madre, la quale venne subito e me
le diede di santa ragione mentre uscivamo da scuola,
sotto gli occhi di tutti gli alunni che erano ancora
nelle classi e si accalcavano alle finestre a guardare
e ridacchiare beffardi come topi.

Quella fu la prima volta in cui mi sentii un fallito.
Avrei dato qualunque cosa, persino la mia piccola
collezione di macchinine Matchbox, perché mio pa-
dre diventasse un uomo che incuteva paura. Sarei
stato disposto addirittura ad aprire il mio salvadanaio,
quello nella cui fessura bisbigliavo i miei sogni. Cre-
devo che sussurrare in quel buco lo avrebbe messo
in grado di farli avverare tutti. Quando gli confidi
in segreto i tuoi desideri, infatti, il salvadanaio ar-
rotonda le monete raccolte, per eccesso ovviamente,
adeguandole al prezzo di quei sogni. E il mio era
sempre stato di poter comprare una pistola argentata
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stretti, come se fossi un suo amico che gli dava
un consiglio e ci trovassimo l’uno accanto all’altro
seduti a pescare sul bordo di una vasca affacciata
sul mare: «Non piangere. Non piangere...». E
mio padre non aveva mai pianto, cosa che mi in-
duceva a credere che possedesse ancora un po’ di
fermezza.

Non molto tempo dopo, appena rientrato dal la-
voro, con delle impronte di suole sui vestiti, prese il
televisore e lo piazzò sotto l’albero davanti all’edificio.
L’apparecchio non era rotto, ma mio padre voleva
far vedere a tutti che lui non si interessava di politica.
Ad ogni modo, non smise un solo giorno di andare
al lavoro, poiché nella sua lavanderia c’era molto da
fare, bisognava lavare e stirare gli abiti degli ospiti
di un grande albergo, che per lo più erano giornalisti
stranieri venuti da paesi lontani per scrivere della
guerra che imperversava nella nostra via e nelle strade
vicine.

A scuola, tra i miei compagni, la storia delle
botte che aveva preso correva di bocca in bocca, e
tutti iniziarono a chiamarmi “la cavalletta”, insi-
nuando così che anche mio padre lo fosse. Perché
le cavallette scappano sempre e non attaccano mai.
Cercai di scacciare quel soprannome, inventando
storie per far credere che mio padre mi picchiasse
selvaggiamente. Di buon mattino, per esempio,
lungo il tragitto per andare a scuola, non esitavo a
ustionarmi le braccia e la pancia con le sigarette,
o a strapparmi il grembiule, graffiarmi il collo, sfre-
garmi gli occhi. Mi infilavo in un vicoletto solitario
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calibro 6, come quella che avevano almeno tre bam-
bini nel mio palazzo.

Adesso, invece, il mio unico desiderio era riuscire
a ottenere un occhio di vetro per mio padre.


