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L'ANTEPRIMA DEL MESE

Raccontare la vita che passa
ai margini della grande citta

Se si trova la lingua giusta, il ritratto dei giovani intrappolati in un posto che non ¢ piu
periferia e non & ancora campagna diventa sorprendente. E anche tutto il resto non ¢ noia

di David Lopez

Viviamo in una piccola citta, tipo quindicimila abi-
tanti, a cavallo tra la periferia e la campagna. Trop-
po cemento per poterci considerare veri campagnoli,
troppo verde per assimilarci alla feccia suburbana.
Tutt'intorno ci sono paesini, frazioni, borghi delimi-
tati da campi e boschi. Dal punto di vista di questi
centri siamo cittadini, mentre da quello della grande
citta, che si trova a poco meno di cento chilometri da
qui, siamo zappaterra. Personalmente, io di agricoltu-
ra non ne so un tubo.

La superficie urbana & attraversata da un fiume.
La corrente risale da sud a nord, verso la grande citta.
Sulla riva est ci sono i due principali quartieri satellite,
Les Tours, sulla collina, e Les Batiments, piti in la, con
in mezzo il commissariato, poi l'ospedale, il polo sco-
lastico, 'autostrada, la zona commerciale con negozi
malmessi, discount e tutto a un euro. Sulla riva ovest,
una volta passato il ponte, vedi subito il centro storico,
la chiesa, una piazza, qualche bar, esercizi commercia-
li sull’orlo del fallimento e, alla fine, le varie traverse.
Di recente hanno chiuso la libreria. Le aree limitrofe
sono fondamentalmente rurali e operaie. Motivo per
cui ci trovi pit agenzie di lavoro interinale che pa-
netterie. Dopo il centro, superato il canale, incontri
la stazione e i quartieri residenziali, disposti attorno
al municipio, la piscina comunale, lo stadio, la scuola
privata e il supermercato. E proprio in fondo un’altra
collina fronteggia la prima, solo che qui, invece di un
agglomerato di condomini, vedi case di lusso. A ovest
ci sono parecchie lottizzazioni residenziali come quel-
la in cui sono cresciuto io e dove vivo ancora oggi.
Sono tutte piti 0 meno collegate tra loro, e i giovani
dell’'una si frequentano con quelli dell’altra. La nostra
¢ un po’ in disparte, pit vicina al centro. Pili a est.
Di conseguenza non ci siamo mai identificati fino in
fondo con gli abitanti delle villette, pur venendo come
loro dalle lottizzazioni. Tanto per cominciare, noi non
avevamo gli scooter, E quando i ragazzi di li si vede-
vano con quelli di citta, di solito era per scarrozzarli a
destra e a manca in moto.

Il polo scolastico & sulla riva est, tra i complessi
delle Tours e dei Batiments. I bulli della zona li ritro-
vavi tutti 1, nelle due scuole dell'obbligo, e un po’
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Se abbassi gli occhi,
te la puoi cavare

con una sberla sulla
nuca. E poi smammi.
Te ne stai buono. Ti
fai piccolo. Noi non
aggredivamo la gente.
Be’ forse un po’

meno al liceo. I tre edifici danno su un’autostazione,
punto di ritrovo e luogo deputato a regolamenti di
conti, combutte, imbrogli, minacce e pressioni. Dato
che io e 1 miei amici venivamo dalle lottizzazioni non
eravamo presi sul serio. Per quelli delle Tours, in par-
ticolare, ce la tiravamo e basta, perché li copiavamo
nel vestire e negli atteggiamenti, pero avevamo le no-
stre belle camerette e la roba di marca che indossava-
mo non era stata grattata al negozio. Poco credibili,
quelli che giocano a fare i bulli. Non era visto di buon
occhio. Anche Tks ¢ cresciuto in un'area di lottizza-
zione, ma a lui nessuno diceva niente, perché tutti si
ricordavano di quando un tizio aveva provato a sfidar-
lo. E successo all’autosta-
zione. Sono arrivati in tre.
Ce n'era uno che alzava
la voce piu degli altri. Tks
I’ha mandato al tappeto e
poi gli ¢ saltato coi piedi
sulla testa. Quel giorno ho
capito che bisogna colpire
per primi.

La scuola era un pre-
testo. Un'arena. Una gara
a non abbassare gli occhi.
E in finale non arrivavano
mai in molti. Del resto, se
abbassi gli occhi, te la puoi
cavare con una sberla sulla
nuca. E poi smammi, cer-
chi di farti dimenticare. Te ne stai buono. Ti fai picco-
lo. Noi non aggredivamo la gente. Be forse un po’ Un-
tel, e anche Tks, appena appena, ma comunque non io,
né Sucré, e ancora meno Truc. Perd non accettavamo
di diventare possibili prede. Di essere guardati dall’al-
to in basso. Non eravamo fighetti delle case bene, ma
neppure feccia dei quartieri bassi. Non volevamo esse-
re trattati come gli uni, né comportarci come gli altri.
Non volevamo immischiarci negli affari di nessuno,
ma nessuno doveva immischiarsi nei nostri.

Una volta alcuni tizi delle Tours hanno preso a
schiaffi Truc e gli hanno fregato il berretto con la scu-
sa che andarsene in giro con Untel non lo autorizzava
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a fare lo sborone. Ci siamo sentiti dare dei cacasotto
per non aver reagito. In fondo all’autostazione cera
un portico, dove ogni mattina ci precipitavamo a gio-
care al cosiddetto tunnel del massacro con una palla
da tennis. Se la palla ti passa tra le gambe, tutti gli
altri possono picchiarti finché non riesci a mettere
piede fuori dal portico. Altrimenti continuano finché
non ritengono di avertene

date a sufficienza. Ci sia- A scuola c’erano
mo divertiti abbestia con  quelli che venivano
questo gioco, ma bisogna ga paesini da tipo
essere temerari. Oppure

ben spalleggiati. Di base s
comunque devi essere uno abitanti. Avevano

a cui piace fare a botte, iloro tl‘ip, parlavano

anche se in realta cerchi  di andare coi quad
soprattutto di darne. Un o campi di ?are
>

giorno in cui i tizi che se rtss mel boschs
I'erano presa con Truc sta- ETE B

vano giocando ci siamo in-

trufolati anche noi. Untel,

Lks, Sucré, Truc ¢ io. Poto

era troppo piccolo all’epo-

ca. Ci hanno visti arrivare.

All'inizio facevamo finta

di non calcolarli, abbiamo persino preso a calci Su-
cré al primo tunnel subito. Poi Truc si & avvicinato
alla palla, se la cavava bene, Truc, e ha fatto tunnel a
quello che 'aveva menato, Goku lo chiamavano, per-
ché era forte nelle scazzottate, e Untel gli ha rifilato
una crocca micidiale, mostruosa. I compari del tizio
sono scattati all'istante mettendosi in mezzo. Rissa
generale, non ne avevo mai viste cosi. Eravamo tipo
invasati. Un macello assurdo. Sembrava che non do-
vesse finire pit. Mi restano solo dei flash. Rivedo Tks
che assesta un pugno a un tale e poi se ne becca uno
a sua volta, Untel che si dimena mentre lo tengono
in due, Sucré che si butta nella mischia, Truc che da
un calcio al volo. 11 delirio. Rivedo me stesso andare
in soccorso di Untel e pigliarmi un colpo arrivato dal
nulla. All'improvviso il berretto Lacoste decolla dal-
la mia testa, impossibile identificare il ladro, perd mi
scaglio lo stesso contro il primo che capita a tiro, la
cosa degenera su tutti i fronti, ci pestiamo, ci acca-
pigliamo, ci insultiamo, ma questo in qualche modo
ci accomuna. Facendo a botte ci siamo riconosciuti,
Eravamo della stessa razza, quella di chi non ha altro
mezzo per affermare la propria esistenza. Ci guarda-
vano con occhi diversi. Avevamo la loro approvazione
perché ci eravamo battuti. lo ero incazzato nero per
il berretto Lacoste, non I’ho mai ritrovato. Sara stato
rivenduto a un Jean qualcosa della riva ovest. Nei mesi
successivi ho scrutato la testa di un sacco di gente per
provare a riconoscerlo. Alla fine ne ho scippato uno a
un ragazzino bene che non aveva abbastanza palle per
impedirmelo.

Piccola citta. Quando qualcuno vuole sape-
re come si chiama un tizio, basta che ce lo indichi.
Ah s1, ho capito chi €. Fuori citta, invece, ci stanno i
buzzurri. Ne ho incontrati parecchi alle superiori. A

volte facevano il nome del loro paesino e io non sape-
vo nemmeno che esistesse. Paesini da tipo nemmeno
cento abitanti, dove ci sono trattori e robe simili, dove
tutto puzza di terra.

Li i ragazzi non hanno gli scooter, ma vere e pro-
priec moto da cross. Alle superiori la mattina arriva-
vo sempre in ritardo. Cera un autobus che passava
ogni ora, me la prendevo comoda, tutt’al pit usavo
la bici ma potevo anche andare a piedi, mentre altri
dovevano alzarsi alle quattro del mattino per venire
a scuola. In classe mia una ragazza non perdeva oc-
casione per farmelo presente. Trovava scandaloso che
arrivassi cosi, quando volevo. Tirava fuori sta storia
tutti i giorni, mi diceva io ho l'autobus alle cinque e
quarantacinque, se lo perdo poi non ce ne sono pit,
mi alzo alle quattro perché mia madre deve pure ac-
compagnarmi alla fermata che & a due chilometri da
casa nostra, e allora a me veniva il dubbio che abitasse
in una grotta. Non sapevo se zittirla o suggerirle di se-
guire un corso per corrispondenza. Anche nei paesini
c’erano bulli. Ma quelli li vedevamo soltanto a scuola.
Non andavano all’autostazione, perché li venivano a
prendere i genitori. Avevano i loro trip, parlavano di
andare coi quad nei campi, di fare cross nei boschi. I
paesani sono i primi che ho visto diventare alcolisti.
Non ci inguaiavamo con quelli. I loro padri avevano
tutti il fucile da caccia nel capanno degli attrezzi, pal-
lettoni e roba del genere. Ed era gia tanto se non gli
girava di portarsi appresso un forcone in caso di rissa.

Sulla riva ovest niente bulli. Solo fighetti. Alcuni
indossavano tute sportive, ma mica per sudare sangue.
Si pavoneggiavano sfilando in scooter. Andavano alle
serate, Frequentavano la scuola privata, all’altro capo
della citta. Mentre noi eravamo occupati a scannarci
per conquistarci il rispetto, quelli perdevano la ver-
ginita I'uno dopo l'altro. L'unico modo che avevamo
per partecipare alle loro feste era imbucarci. Truc
ha cominciato a frequentarli, guadagnando terreno
rispetto a noi che eravamo a niente. Era gia un po’
opportunista, e ci mostrava la via. Pit di una volta ci
ha portati con lui. Spesso ha dovuto perorare la nostra
causa. Finivamo sempre per renderci sgraditi, come
se lo facessimo apposta. Dopo una serata in cui Tks
aveva mollato un cazzotto a un tizio e rubato non so
che, dopo una rissa, dopo un’altra serata in cui Untel
aveva appoggiato le palle sulla guancia di una ragazza
addormentata mentre Sucré scattava foto, non erava-
mo pit tanto graditi. E Truc ha decretato che in futu-
ro potevamo andare a farci fottere. Siamo tornati al
punto di partenza. Fuori. m
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