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Arcaica e disabitata, «La Spagna vuota»
discende da un universo contadino
andato in frantumi, che solo ora
comincia a riemergere nel ricordo
delle giovani generazioni: da Sellerio

Il grande successo di critica e di pubblico ottenuto dal libro di Sergio Del Molino
fa pensare che abbia toccato una corda al tempo stesso ineffabile e concreta,
al cuore di cio che I'antropologo Michael Herzfeld chiamava cintimita culturale»

Un grande trauma

che congiuro
con la arida Meseta

di FRANCESCO BENIGNO

Parigi,inun pomerig-
gio del 1840, Heinri-
chHeineincontrol’a-
micofrancese Théop-
hile Gautier, il quale
glidisse che stava per
partire perlaSpagna,
dove inqualita di cor-
rispondente avrebbe racconta-
to la guerra carlista; di riman-
do, il poeta tedesco, gli chiese
malizioso: «Come farete a parla-
re della Spagna una volta che ci
sarete stato?». La battuta allude
allarelativaautonomiadell’ela-
borazione letteraria e artistica
dalla conoscenza effettuale del-
la realtd: in fondo, come si sa,
Emilio Salgari non vide mai il
mar di Giava e I'arcipelago ma-
lese, e James Fenimore Cooper
non viaggid mai nella valle
dell’Hudson fra le tribti dei Mo-
hicani. Qualche anno dopo,
Gautier avrebbe effettivamen-
te pubblicato il suo Voyage en
Espagne, un libro decisivo per la
costruzione dell'immagine ro-
manticadellaSpagna, capacedi
fissare elementi di riconosci-
mento simbolico basati su un
rapporto con la realta al tempo
stesso metaforico, analogico, e
persino mitico.

Una tesi innovativa
OggilaSpagnaéunpaese piena-
mente europeo, la cui immagi-

ne dominante coincide con la
rutilante, popolare esperienza
delle sue citta turistiche: dalla
movida madrilena alle fiestas si-
vigliane, al nuovo orgoglioso
skyline di Barcellona. E tutta-
via, nella sensibilita collettiva
spagnola esistono tratti nasco-
sti, elementiinesplorati. Uno di
questi caratteri, finoramiscono-
sciuto,éalcentrodiunlibrodel-
lo scrittore aragonese Sergio
Del Molino, La Spagna vuota
Viaggio in un paese che non c'é mai
stato (traduzione di Maria Nico-
1a, Sellerio, pp. 396, €16,00). 1
successo riscosso in Spagna fa
pensare che abbia toccato una
corda al tempo stesso ineffabile
emolto concreta, al cuore dicid
che lantropologo greco-statu-
nitense Michael Herzfeld chia-
merebbe «intimita culturale».
La tesi proposta ha carattere
innovativo: siamoabituati, pen-
sandoallaSpagna, aimmaginar-
la figlia della guerra civile o del
regime franchista, e d’altra par-
te divisa tra potere centrale ma-
drileno e sistema delle autono-
mie. A queste due polarita Del
Molino ne aggiunge una terza,
quella tra la Spagna urbanizza-
ta e cmoderna» e quella rurale,
arcaica, disabitata e «vuota»,
che deriva daun universoconta-
dino andato in frantumi tra gli
anni Cinquanta e Settanta del
Novecento, quando enormi
masse fuggirono dai campi per
venire ad abitare in citta: un gi-
gantesco esodo, che egli chia-

ma il «grande traumav.

Lungo le carreteras
A sostegno della sua tesi, Del
Molino presentaunasortadire-
portage dedicato alla messa in
evidenza di un dato noto ma
spesso trascurato: la Spagna é
un paese relativamente poco
popolato rispetto alla sua gran-
dezza, considerevolmente piti
esteso della Germania che pero
ha quasi il doppio di popolazio-
ne,odell’Italia, moltopilipicco-
la e molto pit abitata. Solo la
Francia & un po’ pit grande, ma
col 38% in piul di popolazione.
Nella«Spagnavuotas, un territo-
rio pari a meta della superficie
del paese, abita solo il 15% della
popolazione, appena 7 milioni
di persone, distribuite su un gi-
gantescoaltopianoarido, laMe-
seta, che si estende per buona
partedella Castiglia, dell’Arago-
na, dell’Estremadura e dell’An-
dalusia. Uscendo da Madrid in
unaqualunque delle grandi car-
reteras che siaprono a ventaglio
per il paese, si incontra presto
un territorio che appare deser-
to quanto a presenze umane:
coltivazioni estensive a perdita
d’occhio conformano un pae-
saggionudo, senzaalberi, in cui
sistagliano solo le enormi sago-
me nere dei tori che fanno pub-
blicita all’azienda vinicola
Osborne.

Una volta fissati cosi i termi-
ni del problema, Del Molino si
dedica al difficile compito di

analizzare gli elementi che con-
feriscono a questa «Spagna vuo-
ta»unaproblematicaidentita. E
parte dall’esperienza (e la me-
moria) dello sradicamento da
un luogo dell’interno da cui la
famigliadi DelMolinoé emigra-
ta. Inoltre, certo, ci sono le co-
municazionitracolorochesiso-
no urbanizzati e coloro che so-
no rimasti nei piccoli centri ru-
rali - perché impossibilitati a
partire o perché hanno deciso
di restare; relazioni difficili, se-
gnate da un mutuo parallelo so-
spetto, quella eterofobia che e
paura dell’altro.

In un passo del romanzo di
Miguel Delibes, Per chivoterd il si-
gnor Cayo? questa persistente
diffidenza viene cosi spiegata:
«Noialtri, i furbetti della citta,
abbiamo fatto scendere questi
tizi dall’asino col pretesto che
eraunanacronismo...eliabbia-
mo lasciati a piedi (...) Non sia-
mostaticapacidicapirlidatem-
poeoranoné pil possibile, par-
liamo due lingue diverse».

Atrattil’opinione pubblicasi
ricorda dell’esistenza della
«Spagna vuota», ma quando ac-
cade & generalmente perché
qualcuno viene ucciso brutal-
mente, quasi sempre per mise-
rabili inezie. Riemerge allora
un paese altro, affascinante e
barbaro, che funge da luogo mi-
tico, oscillante fra memoria e
reinvenzione, fra il «come era-
vamon e il fulcrodeimali atavici
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del paese.

Per scandagliare questi terri-
tori Del Molino abbandona la
prospettiva empirista, convin-
to che il paesaggio non esista se
non come creazione di un im-
maginario nutrito dalla lettera-
tura: il suo difficile e rapsodico
esercizio diricostruzione cultu-
ralesiaddentranellarappresen-
tazioneromantica della Spagna
dell’interno (come nelle poesie
di Bécquer) sfociata negli anni
settanta del XIX secolonella «re-
ligione dell’escursionismo;
poi analizza la rielaborazione
inchiave nostalgicadiispirazio-

A i

Godofredo Ortega Munoz, f cammino, 1965, ca.

ne nazionalista della «genera-
zione del'98» e giunge infine al-
ladenuncia, da parte della cultu-
ra progressista, dell’'oppressio-
ne e della miseria delle campa-
gne, dicuiéemblemainsupera-
to il documentario surrealista
Terra senza pane di Luis Bufiuel,
datato 1932. Quella degli anni
Trenta era I’epoca delle missio-
ni pedagogiche organizzate dal
governo repubblicano nelle co-
marcheruralie nelle zone dell’E-
stremadura rappresentata sur-
realisticamente da Bufiuel, che
divennero simbolo della urgen-
za sociale. Sarebbero poi arriva-

-
e

tiipiani del governo franchista
per lo sviluppo delle aree arre-
trate, e le riforme decise da Po-
polarie Socialisti: ciascuno pro-
iettava sulla Spagna vuotaipro-
pri stilemi ideologici.

Chiavi immaginarie
Accattivante e immaginifico, il
rapsodico libro di Del Molino &
brillante e ben scritto maanche
programmaticamente disordi-
nato, senza un filo conduttore.
Accade percio che siresti colpiti
da quel che ¢’ (temi suggestivi,
come la pervasivita rurale della
tradizione carlista e le sue tor-
sioni culturali) e anche da quel

che non c’¢ ('immagine com-
plessiva del paese a confronto
con la modernita).

Del tutto condivisibile, inve-
ce, la considerazione secondo
cui la «Spagna vuota» & stata
sempre raccontata dall’esterno
mentre oggi tra i giovani si vie-
ne producendo una narrazione
inedita: in molte case spagnole,
osservaDelMolino, cisonochia-
vi immaginarie, che continua-
no a passare di mano in mano
per generazioni, promettendo
di aprire un mondo altro, un
paese primigenio immutato
neltempo, vicinoelontano, fan-
tastico eppure a suo modo rea-
le: 1a «<Spagna vuota», appunto.
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