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Il commissario di bordo prese in mano l’ultimo bi-
glietto di sbarco e osservò i passeggeri che attraversa-
vano il molo grigio e bagnato e giravano intorno agli
autocarri abbandonati, in un deserto di rotaie e di
scambi. Si allontanavano con i baveri alzati e le spalle
ingobbite. Sui tavolini, nei lunghi vagoni, le lampade
erano accese e splendevano sotto la pioggia come una
collana di perline azzurre. Una gru gigantesca fece un
giro su se stessa e si abbassò; il cigolio dell’argano co-
prì per un momento gli scrosci incessanti dell’acqua –
acqua che scendeva dal cielo nuvoloso, acqua che scia-
bordava contro il molo e le fiancate del traghetto del-
la Manica. Erano le quattro e mezzo del pomeriggio.

«Una giornata di primavera, Dio mio» disse a voce
alta il commissario di bordo, cercando di dimenticare
le impressioni di quelle ultime ore: il ponte bagnato,
l’odore di vapore, di nafta e della Bass rancida del bar,
e lo strusciare della cameriera in seta nera che porta-
va qua e là catinelle di latta. Alzò gli occhi sulle travi
d’acciaio della gru, sulla piattaforma e sulla piccola sa-
goma in tuta azzurra che manovrava una gran ruota, e
avvertì una sensazione d’invidia alla quale non era abi-
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tuato. Nove metri di nebbia e di pioggia separavano il
manovratore lassù dal commissario di bordo, dai pas-
seggeri, dal lungo rapido illuminato. Non posso sottrar-
mi alle loro maledette facce, pensò il commissario di
bordo, ricordando il giovane ebreo con la pelliccia pe-
sante, quello che si era lamentato perché gli avevano
dato una cabina a due posti; per una traversata di due
trascurabili ore, tutto lì.

Si rivolse all’ultimo passeggero di seconda classe: «Non
da quella parte, signorina. La dogana è laggiù». Si rasse-
renò un poco, constatando che quel visetto di ragazza non
gli era familiare; evidentemente non si era lamentata di
nulla. «Non vuole un facchino per la valigia, signorina?».

«Preferisco di no» rispose lei. «Non capisco quello
che dicono. Non è pesante». Arricciò le labbra verso
di lui, sopra il colletto del suo impermeabile bianco da
grandi magazzini. «A meno che non voglia portarla lei…
capitano».

Quell’impudenza gli fece piacere. «Ah, se io fossi an-
cora un giovanotto non avrebbe bisogno di un facchi-
no. Non so che cosa non va con i giovani d’oggi». Scos-
se il capo intanto che l’ebreo, seguito da due facchini,
usciva dalla dogana, camminando cauto fra le rotaie con
le sue scarpe di camoscio grigio. «Va lontano?».

«Fino al capolinea» rispose la ragazza, contemplan-
do con un’espressione infelice, oltre le rotaie, le cata-
ste di bagagli, le lampade accese nel vagone ristorante
e le altre carrozze scure in attesa.

«Vagone letto?».
«No».
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«Doveva prenderlo, il vagone letto» disse il commis-
sario di bordo, «visto che fa un viaggio così lungo. Tre
notti in treno non sono uno scherzo. Perché mai vuo-
le andare a Costantinopoli? A sposarsi?».

«No, che io sappia». Rise un poco, nonostante la ma-
linconia della partenza e il timore di tutto ciò che le
era estraneo. «Ma non si può mai sapere, non le pare?».

«Lavoro?».
«Ballo. Varietà».
Lo salutò e gli volse le spalle. L’impermeabile rivelò

l’esilità del suo corpo. Serbava una certa fierezza, an-
che se incespicava tra le rotaie e i vagoni letto. Un se-
maforo passò dal rosso al verde e un lungo sibilo di va-
pore uscì da un tubo. Il viso di lei, semplice e insieme
sbarazzino, e i suoi modi audaci e sconfortati, indugia-
rono per un attimo nella mente del commissario. «Si
ricordi di me» le gridò dietro. «Ci rivedremo tra un me-
se o due». Ma sapeva che nemmeno lui l’avrebbe ri-
cordata. Troppe facce, nelle settimane successive, si sa-
rebbero presentate allo sportello del suo ufficio a chie-
dere una cabina, a voler cambiare denaro, a pretende-
re una cuccetta. Ricordare qualcuno in particolare non
era possibile, e poi quella ragazza non aveva nulla di
memorabile.

Quando risalì a bordo, i ponti erano già stati lavati
per la traversata di ritorno, e il commissario si sentì me-
no scontento quando trovò la nave sgombra di tutti que-
gli estranei. Gli sarebbe piaciuto che fosse sempre co-
sì: un po’ di spagnoli e italiani da far rigare dritto par-
landogli nella loro lingua e una cameriera con la quale
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bere qualche sorsata di birra. Borbottò qualcosa in
francese ai marinai che gli sorrisero di rimando, can-
tando l’indecente canzone di un cocu che fece prova-
re un po’ d’invidia al suo spirito di placido padre di fa-
miglia. «Brutta traversata» disse al capocameriere, in
inglese, giacché costui aveva fatto il cameriere a Lon-
dra e il commissario non pronunciava mai una parola
in francese più di quanto fosse indispensabile. «Quel-
l’ebreo» domandò, «le ha dato una buona mancia?».

«Ci crederebbe? Sei franchi».
«Mal di mare?».
«No. Però il vecchio con i baffi… Quello sì, non ha

fatto che star male. E voglio i miei dieci franchi, ho
vinto la scommessa. Era inglese».

«Ma come? Aveva un accento che l’avresti tagliato
col coltello».

«Ho visto il suo passaporto: Richard John, insegnan-
te elementare».

«Strano» disse il commissario di bordo. Strano dav-
vero, pensò di nuovo pagando i dieci franchi a malincuo-
re e ripensando all’uomo con l’impermeabile, brizzola-
to e stanco, che si allontanava a passi decisi dal parapet-
to della nave, mentre la passerella veniva sollevata e le
sirene mandavano pennacchi di vapore verso uno squar-
cio nelle nubi. Aveva chiesto un giornale, un giornale del-
la sera. Il commissario di bordo gli aveva detto che a Lon-
dra, a quell’ora, non erano ancora usciti. Lui, per tutta
risposta, era rimasto come trasognato, accarezzandosi i
lunghi baffi grigi. Mentre versava un bicchiere di Bass
alla cameriera, prima di esaminare i conti, il commissa-
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rio pensò di nuovo al maestro elementare. Si domandò
di sfuggita se quell’uomo non fosse stato sfiorato da qual-
cosa di drammatico, da qualcosa di sfinito e perseguita-
to, una di quelle faccende che poi vanno a finire in un
romanzo. Ma nemmeno lui si era lamentato, così che fu
dimenticato più facilmente del giovane ebreo, del grup-
po di turisti dell’agenzia Cook, della donna in malva con
il mal di mare che aveva perduto un anello, e del vec-
chio che aveva pagato due volte la cuccetta. La ragazza
era stata dimenticata mezz’ora prima; fu questa la pri-
ma cosa che ebbe in comune con Richard John – a par-
te lo scalpicciare dei passi, l’odore di nafta, le luci am-
miccanti dei semafori, i visi preoccupati, il tintinnio dei
bicchieri, le colonne di cifre – nient’altro che buio nel-
la mente del commissario di bordo.

Il vento cadde per dieci secondi e il fumo che aveva
ondeggiato avanti e indietro, in rapide folate, sopra il
molo e le distese di metallo, rimase sospeso a mezz’a-
ria in quel breve intervallo di tempo. Agli occhi di Myatt
assunse l’aspetto delle tende grigie di un popolo di no-
madi, mentre nel fango sceglieva con cautela dove po-
sare i passi. Dimenticò che le scarpe di camoscio era-
no ormai rovinate e che il funzionario della dogana era
stato impertinente esaminando due dei suoi pigiami di
seta. Lontano dalla villania dell’uomo e dal suo di-
sprezzo – le sillabe «juif, juif» – Myatt strisciò nell’om-
bra di quelle grandi tende. Lì, per un momento, si sentì
a suo agio e non ebbe più bisogno di rincuorarsi sfog-
giando la sua pelliccia, il vestito di Savile Row, il de-
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naro e la posizione che aveva nella ditta. Ma mentre
stava per raggiungere il treno, il vento si alzò, le ten-
de di fumo vennero strappate e Myatt si ritrovò un’al-
tra volta nel cuore di un mondo ostile.

Prese atto con soddisfazione, però, di quello che il
denaro poteva comprare. Non la cortesia, non sempre,
ma gli aveva garantito la rapidità. Era stato il primo a
passare la dogana; e prima che arrivassero gli altri pas-
seggeri si sarebbe accordato con il controllore per uno
scompartimento con cuccette, tutto per sé. Detestava
spogliarsi davanti a un estraneo, ma quell’accordo, lui
lo sapeva, gli sarebbe costato di più perché era ebreo;
una semplice richiesta e una mancia non sarebbero ba-
state. Passò davanti ai finestrini illuminati del vagone
ristorante; piccole lampade dal paralume color malva
splendevano sulle tavole già pronte per la cena. «Osten-
da-Colonia-Vienna-Belgrado-Istanbul». Passò davanti
a quella sfilza di nomi senza degnarli di uno sguardo.
L’itinerario gli era familiare; i nomi rimbalzavano al-
l’altezza dei suoi occhi prendendo la forma delle guglie
dei minareti e delle cupole di quelle città – le stesse che
non offrivano alcuna possibilità a uno della sua razza
di sistemarsi e trovarvi un po’ di pace.

Come aveva previsto, il controllore si mostrò irrita-
to. Il treno era tutto pieno, disse, ma Myatt sapeva che
mentiva. In aprile non era ancora stagione per il tutto
esaurito, e Myatt aveva visto pochi passeggeri di prima
classe sul traghetto della Manica. Mentre discuteva, una
comitiva di turisti affollò il corridoio; signore di mezza
età con scialli, coperte da viaggio e album da disegno,
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un anziano prelato che si lamentava di avere smarrito il
«Wide World Magazine» – «Leggo sempre il “Wide
World” quando viaggio» – e per ultima, sudata ma af-
fabile nonostante le difficoltà, la loro guida, con il di-
stintivo di un’agenzia turistica. «Voilà» gli fece cenno
il controllore; e con quel gesto parve lasciar capire che
il treno stava reggendo un fardello inconsueto, perfino
crudele. Ma Myatt conosceva troppo bene la tratta per
farsi ingannare. La comitiva, come dedusse da quell’a-
ria di cultura improvvisata che avevano i suoi membri,
era destinata alla carrozza diretta ad Atene. Quando rad-
doppiò la mancia, il controllore cedette e incollò il car-
tellino «Riservato» sulla porta dello scompartimento. Con
un sospiro di sollievo, Myatt si trovò solo.

Osservò la sfilata di visi dai quali lo separava una sicu-
ra parete di vetro. Il gelo umido della giornata lo raggiun-
se anche attraverso la pelliccia. Mentre manovrava la
manopola del riscaldamento, il soffio del suo fiato appannò
la vetrata così che in breve, di coloro che passavano, non
riuscì a scorgere altro che particolari isolati: un occhio iro-
so intento a sbirciarlo, un vestito di seta color malva, un
colletto da chierico. Una sola volta fu tentato di spezza-
re quella crescente solitudine e pulire il vetro con le di-
ta, giusto in tempo per intravedere una ragazza smilza,
in impermeabile bianco, scomparire nel corridoio verso
la seconda classe. Poi la porta venne aperta e un signore
anziano, baffi grigi, occhiali e un frusto cappello floscio
buttò un’occhiata nello scompartimento.

Myatt gli disse in francese che lo scompartimento era
occupato.
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«Un solo posto» insistette l’uomo.
«Cerca la seconda classe?» gli domandò Myatt. L’uo-

mo dai baffi grigi scosse il capo e si allontanò.

Mr. Opie si lasciò cadere con compiaciuta voluttà nel
suo angolo e considerò con curiosità e delusione l’omet-
to pallido seduto di fronte a lui. Aveva un’apparenza
straordinariamente comune; qualche malattia gli ave-
va rovinato la carnagione. I nervi, pensò Opie osser-
vando come si muovevano le dita dello sconosciuto, che
però non rivelavano altri segni di sensibilità acuta.
Erano corte, tozze e spesse.

«Ho sempre pensato» disse Opie, domandandosi se
non fosse proprio sfortunato a trovarsi con quel com-
pagno di viaggio, «che se si riesce a trovare un posto
in vagone letto, è del tutto inutile viaggiare in prima
classe. Le carrozze di seconda classe sono piuttosto co-
mode».

«Sì… è così… sì» rispose l’altro prontamente. «Ma
come ha fatto a capire che sono inglese?».

«Ho l’abitudine di pensare sempre bene del mio
prossimo» disse Opie con un sorriso.

«Certo» disse l’uomo pallido, «lei da religioso…».
Un giornalaio stava strillando fuori dal finestrino, e

Opie si affacciò. «“Les Temps de Londres”. Qu’est ce
que c’est que ça? Rien du tout? “Le Matin” et un “Daily
Mail”. C’est bon. Merci». All’altro viaggiatore, il fran-
cese di Opie parve colmo di frasette scolastiche, tan-
to ostentate quanto a sproposito. «Combien est cela?
Trois francs? Oh la la».

30



E rivolgendosi al compagno dalla carnagione più chia-
ra, Opie disse: «Posso farle da interprete? Desidera qual-
che giornale? Non si preoccupi di me se vuole “La Vie”».

«No, niente, niente, grazie. Ho un libro».
Opie guardò l’orologio. «Ancora tre minuti e par-

tiremo».

Per vari minuti la ragazza temette che quell’uomo si
mettesse a parlare o che magari sua moglie, quella don-
na alta e magra, attaccasse discorso. Al momento, più
di ogni altra cosa desiderava il silenzio. Se avessi potu-
to permettermi il vagone letto, si domandava, sarei sta-
ta da sola? Nel vagone in penombra le lampadine man-
davano una luce intermittente e l’uomo grassoccio os-
servò: «Ci siamo quasi». L’aria era satura di polvere e
di umidità, e il tremolare delle luci là fuori le ricorda-
va cose familiari come le insegne luminose che lampeg-
giavano mutevoli sopra il teatro di Nottingham High
Street. Per un momento, l’animazione e l’andirivieni dei
facchini e dei giornalai la fecero pensare al mercato del-
le oche, così che si tenne stretta a quel ricordo cercan-
do di esternarlo nel pensiero, disponendo i mattoni e
costruendo i banconi, finché acquisirono tanta realtà
quanto quel molo là fuori, gelido e lavato dalla pioggia,
e le mutevoli luci delle insegne. Poi l’uomo le rivolse la
parola e lei fu costretta a emergere dal proprio mondo
segreto e darsi un tono di coraggiosa allegria.

«Bene, signorina, ci aspetta un lungo viaggio insie-
me. Sarà il caso di presentarci. Io mi chiamo Peters e
questa è mia moglie Amy».
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«Io mi chiamo Coral Musker».
«Comprami un panino» implorò la donna magra.

«Sono così a digiuno che mi brontola lo stomaco».
«Le spiacerebbe prendermelo lei, signorina? Io non

so come si parla qui».
E perché, le sarebbe piaciuto ribattere, pensa che io

invece lo sappia? Non sono mai stata fuori dall’Inghil-
terra. Ma era talmente abituata a prendersi responsa-
bilità, dovunque e in qualunque forma si presentasse-
ro, che non protestò, aprì lo sportello e si sarebbe mes-
sa a correre lungo lo scuro e scivoloso passaggio fra le
rotaie, in cerca di quel che voleva quell’uomo, se non
avesse visto un orologio. «Non c’è tempo» disse. «Man-
ca appena un minuto alla partenza». Voltandosi, intra-
vide in fondo al corridoio un volto e una figura che le
fecero trattenere il respiro per la nostalgia: un’ultima
passata di cipria sul naso, la buonanotte al portiere e
poi fuori, nel vivido, scintillante tradimento dell’oscu-
rità, il ragazzo ebreo in attesa, i cioccolatini, l’automo-
bile all’angolo, la rapida corsa e l’abbraccio furtivo e
pericoloso. Ma quel giovane laggiù, no, non lo cono-
sceva; di colpo si trovò di nuovo in quel paese stranie-
ro, in quella indesiderata e temuta avventura che una
paroletta adeguata non sarebbe bastata a fermare. Nes-
suna carezza attentamente calcolata avrebbe placato il
buio che si stava avvicinando.

Il treno è in ritardo, pensò Myatt, uscendo nel cor-
ridoio. Tastò il taschino del panciotto cercandovi la sca-
toletta di uva passa che portava sempre con sé. Era di-
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visa in quattro scompartimenti, e le dita ne scelsero uno
a caso. Si mise in bocca un acino e lo giudicò da come
lo sentiva. La qualità sta scadendo. Quella Stein & Co.
Gli acini sono più piccoli e più secchi. In fondo al cor-
ridoio, una ragazza in impermeabile bianco si voltò a
guardarlo. Bella figura, pensò. La conosco? Scelse un
altro grano d’uva passa e lo classificò senza guardarlo.
È della nostra ditta. Myatt, Myatt & Page. Per un at-
timo, con l’acino sulla lingua, gli parve di avere in ma-
no il mondo intero e di essere capace di forgiare il pro-
prio destino. Questo è un mio prodotto, pensò, ed è
buono. Lungo tutti i vagoni si sentirono gli sportelli sbat-
tere e si udì un suono di tromba.

Con il bavero dell’impermeabile alzato fin sopra le
orecchie, Richard John si sporse dal finestrino del cor-
ridoio e vide i capannoni indietreggiare verso lo scia-
bordio lento del mare. È la fine, pensò, e il principio.
Visi scorrevano via. Un uomo con un piccone in spal-
la faceva dondolare una lanterna rossa; il fumo della lo-
comotiva lo avvolse oscurando la luce. I freni cigola-
rono, le nubi si squarciarono e il sole al tramonto ba-
lenò sulle rotaie, sul finestrino e nei suoi occhi. Se po-
tessi dormire, pensò con un gran desiderio, riuscirei a
ricordare più chiaramente tutte le cose che vanno ri-
cordate.

Lo sportello della caldaia si aprì e per un momento
ne uscirono il calore e la vampata del fuoco. Il macchi-
nista spostò al massimo il regolatore della velocità e la
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