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L'eta del transito e del conflitto.
Bambini e adolescenti tra guerre
e dopoguerra 1939-2015

Maria Bacchi Nella Roveri
Franjo Tudjman Danilo Ki$

Con la voce contro i cannoni

Zagabria

Hotel Tito

Nicole Janigro

Aveva nove anni nel 1991 Ivana Bodrozi¢ quando, in una torrida estate, la guerra ha inghiottito la
sua infanzia e ha segnato la sua vita una volta per tutte. Il ricordo trattiene qualche flash, una
battuta del padre, un certo nervosismo nell'aria. Un litigio tra i genitori, la notte prima della
partenza per il mare, lei, il fratello di sedici anni e una vicina, perché il padre si era rifutato di
accompagnarli fino a Vinkovci per evitare che si potesse pensare a una fuga, per il timore di possibili
ritorsioni. Ma tanto i serbi che i croati cercano di mettere al sicuro i figli. Per chi rimane € un conto
alla rovescia, il 25 agosto inizia I'assedio di Vukovar.

Per Ivana ¢ la prima volta su un'isola, ci sono giochi e dispetti del fratello, il soggiorno si prolunga e
arriva la nostalgia di casa, mentre sta entrando in un'altra dimensione dove il domani diventera uno
stato di apprensione continua. Non si torna a scuola, si va a Zagabria, dai parenti, all'inizio affettuosi
e solidali, poi, con il passare delle settimane, sempre piu insofferenti.

“Era gia da un po' di tempo che papa non si faceva sentire. Io e mia cugina pregavamo spesso. Ci
inginocchiavamo davanti al divano e ad alta voce, per farci sentire da tutti, pregavamo per tutto
quello che ci veniva in mente. Per la pace, per 1'esercito croato, per Petrinja, per Cesare e Cleopatra,
dopodiché facevamo le sciocchine e ridevamo, ma di nascosto”.

La ragazzina origlia i discorsi dei grandi, cerca di captare le notizie, mette in uno schema mentale i
noi e i loro, gli ustascia e i cetnici, parole che intanto sono diventate pallottole.

Chi scrive Hotel Tito (trad. di Estera Mio¢ié 2019) € una donna ormai adulta, il testo
originale € del 2010, il discorso interiore e i ragionamenti sono quelli di una ragazzina che sta
crescendo mentre, poco lontano, la sua citta sta diventando un cumulo di macerie e qualcosa di
incredibile come la guerra penetra nella quotidianita. I profughi di Vukovar, che sono arrivati a
Zagabria, sono stati prima ammassati e poi sparpagliati, distribuiti in location via via piu distanti dal
centro citta. La madre, il fratello e Ivana finiscono in una costruzione stramba, che ha 150 camere,
un ambulatorio, una sala sportiva e un rifugio atomico: e I'ex scuola di partito della Lega dei
comunisti a Kumrovec (la struttura in rovina é stata recentemente acquistata da un'imprenditrice
cinese, la signora Ju), dove € nato Tito e si puo visitare la sua casa natale. Si trova nella regione dello
Zagorje, ai confini della Slovenia, terra di rivolte contadine, tradizionalmente poverissima,
benestante poi.

“Quando siamo arrivati era uno splendido autunno. (...) La gente litigava e c'era ressa. Tutti
volevano avere una camera in pili, una camera al primo piano per i bambini, per il marito che
sarebbe tornato o in nome di qualche altro diritto per il quale era giusto urlare”. Una stanza si
trasforma in luogo di preghiera, ogni domenica si celebra la messa, 'altare ¢ la grande scrivania
dove sono stati stipati i libri e i ritratti di Tito.

Nell'albergo sopravvive una collettivita sofferente, di vecchi donne bambini, costretta a una intimita
forzata e claustrofobica che durera anni. Ivana descrive quello che capita con la sincerita della
spietatezza adolescente. Anche nel suo triangolo famigliare la tensione ¢ inevitabile, quando i bisogni
di abiti musica serie tivu si scontrano con le condizioni di un'esistenza ridotta all'essenziale, con il
dolore di una madre che cerca di reagire: ma come si fa a dirle che si vuole andare in disco? “Mia
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madre diceva spesso che a Vukovar non si reggeva in piedi per la stanchezza del lavoro in fabbrica,
del dover stare dietro ai figli, alla suocera, alla casa. Ora invece poteva dormire quanto le pareva,
anche tutto il giorno se voleva, perché all’hotel non c’era niente da fare, se non aspettare. L’attesa.
Aspettavamo il ritorno di papa, la liberazione di Vukovar, una casa. Anche se nessuna di queste cose
dipendeva dalla nostra volonta noi cercavamo comunque di fare qualcosa. Andavamo alla Croce
Rossa, lasciavamo la foto di papa, 'immagine dell'uomo abbronzato con addosso una canottiera
nell'lombra della casa di famiglia il giorno del mio nono compleanno”.

a cura di
Maria Bacchi
Nella Roverni

il Mulino

Il racconto di Ivana fa venire in mente un libro importante come L'eta del transito e del conflitto.
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Bambini e adolescenti tra guerre e dopoguerra 1939-2015 (a cura di Maria Bacchi e Nella Roveri,
il Mulino, 2016), raccolta di voci, memorie d’infanzia di chi ha vissuto durante la Shoah, le guerre
jugoslave, le fughe dall’Afghanistan e dall’Africa.

A Kumrovec un centinaio di ragazzini frequenta la scuola di paese, dove i locali, che hanno addosso
I'odore della stalla, sono sbeffeggiati e chiamati Porcellini da chi € nato in una vera citta. Le
differenze sociali e culturali, le abitudini e gli stili di vita: tutto si mescola e si esaspera nella vita
parallela dell’Hotel Tito. Ivana avverte sulla propria pelle le sfumature ambivalenti della
solidarieta, perché il profugo é trattato come uno sfigato, ma € considerato anche un privilegiato che
non deve pagare nulla.

La madre e il fratello continuano a scrivere lettere tragicamente gentili — al presidente del nuovo
stato, ai rappresentanti dell’esercito — per chiedere 'appartamento al quale hanno diritto.
Passeranno anni prima che riescano ad avere una piccola nuova casa. “Bianco. Innanzitutto mi ha
accecato il biancore delle pareti fresche di pittura. Uno spazio puro e privo di parole pronunciate; le
pareti innocenti che non avevano ancora udito liti, pianti, risate. Abbiamo perlustrato lo spazio,
stanza dopo stanza, camminato sul parquet come se non fosse nostro, abbiamo deciso chi andava
dove, sentendoci come in un sogno...”.

Solo alla fine del libro, tradotto in piu lingue e pluripremiato, arrivano i ricordi felici del mondo di
ieri, di un padre simpatico che viziava la figlia ed era benvoluto. Non si vuole immaginare il dopo. La
paura, il terrore, la violenza. Il massacro di militari e civili, nella notte tra il 20 e il 21 novembre, due
giorni dopo la resa della citta, liquidati nella zona agricola di Ov¢ara. Il corpo del padre di Ivana
Bodrozic ¢ tra quelli che non sono mai stati ritrovati.

La battaglia per Vukovar riporta la guerra in Europa. Le modalita belliche del conflitto inter-
jugoslavo di fine Novecento continueranno a replicare il suo copione. La provincia aveva 82.024
abitanti, il 37,4% era costituito da serbi, il 43,7 % da croati, tutt’intorno alla citta villaggi a
maggioranza serba si susseguivano a quelli a maggioranza croata — i casi di scontri interetnici sono
dieci volte pit numerosi in quelli colonizzati dopo la seconda guerra mondiale da abitanti delle zone
povere del paese, serbi della Bosnia e della Krajina, croati del retroterra della Dalmazia e
dell’Erzegovina occidentale. Subito a nord ¢’ Borovo selo, il paese dei pini, dove il 1° maggio 1991
un pullmino di poliziotti croati viene attaccato da gruppi di miliziani serbi “secessionisti” che temono
il nuovo governo di Franjo Tudjman. E il referendum che avrebbe dichiarato I'indipendenza e
minacciato I'autonomia della componente serba, fino a quel momento dominante nell’esercito, nella
polizia e nell’appena disciolta Lega dei comunisti. Vukovar e destinata a diventare un simbolo. La
posta in gioco ¢ il futuro assetto della federazione jugoslava. Per Franjo Tudjman i morti di Vukovar
— i civili sono cinque volte i militari — non sono mai troppi, se devono servire a convincere la
comunita internazionale a riconoscere il nuovo stato. Slobodan Milosevi¢ sta cercando di serbizzare
I’esercito, fino a quel momento formalmente ancora federale, I'efferatezza ¢ la firma delle bande di
Arkan che arrivano da Belgrado.

Un’escalation inesorabile: per la “pulizia” di territori che non verranno spartiti, ma “liberati”. La
popolazione civile fa da bottino: trasformato in assassino o profugo ogni singolo diventa nemico
dell'altra etnia e ostaggio della propria. Ancora oggi, per 1'opinione pubblica croata, 1'assedio di
Vukovar € un tema tabu: per i crimini compiuti dai signorotti locali, per il sospetto che i politici della
metropoli abbiano speculato sulla caduta della citta (un bel libro € quello di Alenka Mrkovic, 91,6
MHZ, Con la voce contro i cannoni, Algoritam, Zagreb 1997, giovane giornalista che racconta
I’esperienza dei radio-amatori di Vukovar).

Le differenze storiche e culturali fra i diversi territori che formano la Jugoslavia del “secolo breve”
determinano tensioni nelle regioni miste come la Slavonia, terra ricca, con grandi tradizioni di lotte
politiche dove le giravolte della storia hanno sempre prodotto rovesciamenti nell’equilibrio di forze
tra le diverse anime nazionali. Oggi le foto color seppia dicono la nostalgia per la cittadina liberty, i
memoriali ricordano quanto € accaduto. Ricominciare a mischiarsi non ¢ stato facile, dopo che una
parte dell’accordo di Dayton (1995) ha previsto la reintegrazione della regione nel neo stato croato e
il ritorno della componente serba (ora il 33%). I politici continuano a costruire la loro legittimita
sulla divisione, I'uso dell’alfabeto cirillico &€ continuamente contestato. Nelle scuole i bambini si
dividono gia sulla soglia, gli stessi insegnanti lavorano separati. Come in citta fanno tutti: si sa
esattamente quale bar € serbo e quale croato, chi ascolta Radio Danubio e chi invece Radio Vukovar.
Anche l'iniziativa di un asilo inglese super partes ha prodotto il suo doppio, un asilo americano.

Ivana Bodrozi¢ prova a catturare gli ultimi pensieri di suo padre: “pensava a me, a mia mamma, a
mio fratello. Poi di nuovo a me. I pensieri erano spezzati, era difficile creare un flusso. In mezzo a
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tutte quelle urla, colpi, tagli, spari. Mentre noi eravamo non lontano da li, al sicuro, in una casa di
Zagabria, loro venivano macellati. L'ultimo prigioniero se la sarebbe vista piu brutta di tutti,
avrebbe dovuto assistere ad ancora nove ore di sterminio. Macellare era un lavoro duro, bisognava
pure mangiare e bere qualcosa per tirarsi su, rifocillarsi. Che non mi stia immaginando una fiction
americana, avevo pensato quella volta, non potendo credere, come tuttora, che le cose fossero
andate davvero in quel modo”.

Hotel Tito ha il ritmo della fiction, ma deriva la sua origine dalla faction. Scriveva Danilo Kis:
riuscire a dare forma alla fiction permette di non perdere il senno per la faction.

[vana Bodrozié

Hotel Tito
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