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ANTONIO MANZINI SCRIVE PER NOI

La alla anuria noir
la devo a pia Poma
e all'Orsetto Bubù

L'autore bestseller pubblica il nuovo romanzo. Qui ci svela che l'amore
(tardivo) per il giallo nasce da un vecchio giornalino. E dalla cronaca

di Antonio Manzini

e lo chiedo da
anni, dove è sal-
tato fuori que-
sto amore? Que-
sta voglia di scri-
vere di un vice-
questore che in-

daga? Non sono mai stato un let-
tore di gialli. Poirot, Nero Wolfe,
Sam Spade, erano letture distrat-
te. Da adolescente preferivo
King e Lovecraft, e poi mi piace-
va Calvino, vivevo una sorta di
adorazione per Steinbeck e Jack
London. Dunque? Penso. Forse
per l'attività di sceneggiatore?
La maggior parte delle produzio-
ni televisive, ancora oggi, schiac-
cia l'occhio ai gialli. Piste da se-
guire, colpevoli da trovare, la
maggior parte degli sceneggiato-
ri batte sempre quel chiodo. Ma
era lavoro, ci mettevo un po' di
passione, quel tanto che serviva
per non cadere nella depressio-
ne più cupa al ventesimo cadave-
re ucciso da qualche organizza-
zione mafioso-massonica, o dal
poco credibile serial killer, per-
sonaggio mutuato in questo pae-
se dalle tonnellate di libri statu-
nitensi dove abbonando malati
di mente pronti a fare esercizi di
stile criminale pur di eliminare
una povera disgraziata.
Ma libero dal lavoro frequenta-

vo altro. Provavo a scrivere altro.
E allora da dove viene questa in-

fatuazione? Perché di questo si
tratta. Un film sul caso di Via Po-
ma. Orrendo delitto che ricorda-
vo benissimo forse perché acca-
duto il giorno del mio complean-
no nel quartiere Prati nel 1990.
Conoscevo poco o niente il fat-
taccio, sapevo che era un caso ir-
risolto, come i tre quarti degli
omicidi in questo paese. Il pro-
duttore di quel film mi passò le
carte processuali, mi mandò a
chiacchierare coi protagonisti
di quella vicenda. Mi ero infilato
in una storia complessa, fatta di
omertà e Servizi che insabbiava-
no; in mezzo quella ragazza po-
co più che ventenne, unica col-
pa trovarsi nel posto sbagliato al
momento sbagliato.

Terribile guardare le fotogra-
fie, leggere le testimonianze reti-
centi e contraddittorie, assiste-
re a un'indagine se non superfi-
ciale quanto meno distratta. E
mi sono ritrovato a piangere per
la disperazione dei genitori, a be-
stemmiare per uno Stato che
non solo non protegge, ma assi-
ste inerme, se non complice, al-
lo strazio di una ragazza di ven-
tun'anni.
E scattato allora, mi chiedo, il

desiderio di quel tipo di raccon-
to? Ha scavato così a fondo da la-
sciarmi disarmato e impotente,
come un innamorato di fronte
all'oggetto del suo amore? Sono

sempre stato convinto che l'infa-
tuazione, perché di quello sto
parlando, nasca sempre dal rico-
noscere nell'altro un dettaglio
che ti porti dentro, da un partico-
lare che fa parte del tuo puzzle
esistenziale, del tuo corredo in-
somma. Credo che ci si possa in-
namorare di una donna o di un
uomo solo perché qualcosa dei
suoi tratti, del suo odore, oppu-
re la sua ironia appartengono an-
che in minima parte al tuo lessi-
co famigliare; risponde cioè alle
tue aspettative segrete, che na-
scono dai ricordi, dal dna forse.

In fondo ci si riconosce prima
di innamorarsi, di questo ne so-
no piuttosto convinto. E allora
se mi sono innamorato di quella
forma di narrazione, il motivo è
da ricercare più indietro nel tem-
po. Mi telefona mia madre. Da
quando papà se n'è andato spun-
tano fuori oggetti che lui teneva
stipati nei suoi luoghi segreti.
Come il mare che rilascia ogget-
ti più disparati sulla spiaggia, co-
sì tornano sul bagnasciuga della
vita quaderni dimenticati, fogli
scarabocchiati, fotografie, ma-
gliette dell'Inter. Orsacchiotto
Bubù e altre storie.
Di questo si tratta. Era un gior-

nalino che facevamo io e il mio
amico del cuore Massimo. Ne esi-
stevano solo due copie, la mia e
la sua, diciamo che era dunque
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un prodotto di stra-nicchia. Con-
sisteva, il giornalino, in un nor-
male quaderno a quadretti cui
avevamo strappato la copertina.
Sul primo foglio c'era disegnato
un orso con un tamburo, sulla
pelle del tamburo il titolo del
giornaletto, in alto gli autori del-
la terza B (firmavamo con cogno-
me, nome e poi la classe). Sotto i
titoli delle storie.

Sfogliando saltano agli occhi
due dettagli. Il primo che nessu-
na narrazione includeva l'orsac-
chiotto. Il secondo, avevamo in-
contrato diverse difficoltà nel
tratto. I personaggi, vignetta do-
po vignetta, non erano sempre
uguali. Nasi crescevano o si rim-
piccolivano, capelli apparivano
e scomparivano, occhi erano

L'infanzia, il periodo
più prezioso di ogni
essere umano, ha già,

tì  - -
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A Delitto senza colpevoli
Simonetta Cesaroni, quasi
ventunenne, fu uccisa
a coltellate in via Poma,
a Roma, i17 agosto 1990

nascoste da qualche
parte, tutte le risposte
che cerchi negli anni

a venire

una volta tondi la volta dopo a
mandorla. Avevamo ovviato a
questa difficoltà colorando i ve-
stiti. Quindi il protagonista lo si
può riconoscere perché ha sem-
pre i pantaloni gialli e la giac-
ca/camicia/maglietta verde. Pro-
mettevamo, sempre sulla coper-
tina, di narrare «Storie Spaziali,
Wester, Medioevali!» riporto la
scritta così com'è.
Sfogliando e leggendo la pri-

ma delle tre storie mi sono accor-
to che era un giallo. Cioè c'era
un omicidio, la polizia eccetera
eccetera. La seconda era una sto-
ria "Wester" ma sempre uno sce-
riffo che doveva arrestare il ca-
po di una banda di ladri di caval-
li (i cavalli non ci sono, non li sa-

1 libro

Ah l'amore
l'amore
di Antonio
Manzini (Sellerio,
pagg. 352, euro
15) è la nuova
avventura noir
con protagonista
il vicequestore
Rocco Schiavone
Che stavolta,
da un letto
d'ospedale,
indaga su un caso
di malasanità

pevamo disegnare. Mi chiedo
perché non preferimmo una
banda di rapinatori di banche).
Il terzo era "Spaziale", ma anche
lì, l'equipaggio di una navicella
era alla ricerca di un sasso raris-
simo e pieno di energia che un
cattivo, riconoscibile dal pizzo e
dalla tunica viola, aveva rubato
e nascosto in un vulcano spento.
Ricordavo vagamente Orsac-

chiotto Bubù come uno dei tanti
giochi che si fanno a otto anni.
Pensavo al tempo impegnato e
alla fatica per farlo, in duplice co-
pia per altro, non credo esistes-
sero le fotocopiatrici nel '72. Pe-
rò in un giornalino su un quader-
no a quadretti c'è la risposta che
cercavo.

Quell'amore, o fissazione, vie-
ne da lontano, molto più di quan-
to pensassi. Dall'infanzia, il pe-
riodo più prezioso di ogni essere
umano, i primi anni che poi inse-
gui per tutta la vita e hanno già,
nascoste da qualche parte, tutte
le risposte che cerchi negli anni
a venire.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

(,dura

La mia anima noir
la(I( a Fia l'ama
e iIfl h,etro Bubù
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